论新世纪四川长篇小说创作-1.docxVIP

?

?

论新世纪四川长篇小说创作

?

?

物质的繁荣并不能掩盖精神的贫乏，我们正大步流星地步入一个精神苦难的时代。这个时代在中国史无前例。而更大的苦难即将接踵而至，那就是精神苦难的文化后果及其生命的深渊景象。今天，看似文化多元，话语翻飞，实则万马齐喑。随着人文知识分子主动或被动地卷入资本逻辑、商品伦理，与社会潜规则同谋，被现代性收编，精神生产者实际处于集体沉默状态。西哲曰：人是会思想的芦苇，如今，我们只是芦苇，并不思想，嘴尖皮厚，随风摇摆。当此之时，文学何为？作为国族文学标杆的长篇小说何为？带着此一问题，当我翻检新世纪四川长篇小说的时候，四位作家的作品进入了我的视野。他们是阿来的《空山》第一、二卷，麦家的《解密》、《暗算》、《风声》，何大草的《刀子和刀子》、《我的左脸》、《盲春秋》，罗伟章的《磨尖掐尖》。这些作品成就高低不一，风格各异，但在我看来，它们足以代表新世纪以来四川乃至中国长篇小说的水平，它们的优短劣长，使我们有权利对中国长篇小说的现实和未来说话。

边缘，在今天已经是一个俗不可耐的词语，已被巧言令色者玷污，或其内在之光被话语泡沫重重遮掩。但“边缘”的任务并未完成，“边缘”的意义在汉语文学中尚未充分彰显。阿来、麦家、何大草、罗伟章们的长篇小说，立于边缘历史、边缘现实、边缘人物，重构今天国人及人类的精神图景，再次显现“边缘”的力量。

阿来继续书写着一个民族的历史。这也许是阿来的宿命，但也是阿来的光荣。继土司制度土崩瓦解、“尘埃落定”后，阿来在《空山》中以温情与锐利的笔锋伸入之后藏族的未来。阿来的过人之处，如果在《尘埃落定》中表现为书写重大历史的诗意空灵、举重若轻、大智若愚、漫不经心，在似与不似之间切中历史根脉，那么在《空山》中，阿来则越出国族作家身份与狭隘“政治”界限，以普世眼光精心打量一个民族的历史走向。《空山》的胜利不是人类学、民俗学、方志学意义上的。它不像有些描写少数民族的作家，往往以神奇诡异的文字，炫耀居于文化边缘的那些风俗人情、民间神话的神秘，以吸引眼球，迎合“他者”的好奇心与窥视癖，以致于使这个民族实际落入被观“看”、被书写、被建构，最终面临文化被阉割，“族性”彻底被消解的危险境地。阿来或许深深地懂得，如何去尊重、去平等地对待一个民族，如何深入到这个民族的内部，去勘探、去发现不同情境中人类共同的遭际、共同的苦难、共同的命运、共同的人性，从而直逼“人”本身。在这点上，阿来仿佛已浮现出福克纳、马尔克斯、卡夫卡等伟大作家的面影。《空山》里的“机村”是人类文学版图上的另一个“马贡多”、“约克纳帕塔法”和“城堡”。若是有朝一日阿来真的成了一个“伟大作家”，这一点无疑会是一个重要原因。尽管在小说中不乏阿来越出正常叙述的诗人的浪漫、多情与悲愤。可是，在言说自己的民族时谁又能够完全控制得住呢？

一个与圣地“麦加”同音的作家“麦家”，在奔赴缪斯的朝圣路上默默前行二十年后，终于在新世纪的某一天，因长篇小说《暗算》的“触电”，一举成名，红遍天涯。应了经上的一句话，落地的麦子不死。但是麦家的成功绝非偶然，也不仅是“触电”等文学以外的原因。麦家长篇小说想像和虚构的那个世界，较之《空山》更在边缘，可以说在一个看不见的深渊。在某种意义上，麦家给我们打开了一扇尘封多年的门，一扇通向地下天空的门，让我们突然在他文字闪过的一道亮光中，瞥见一个深不可测、黑暗无边而又异趣横生的另类空间。在这个森严可怖的世界中，一群异秉的天才——人类中的人类，在一个人的战争中，挣扎、沉沦、殊死搏斗。他们是都可以叫做容金珍的绝顶天才，隐身于一个都称为701的保密机构，毕其一生的聪明才智破解密码。他们在与空中飘浮不定若隐若现的紫密、黑密、乌密等等的“斗法”中迸发出的生命意志、生命强力可谓撼天动地。可一旦进入生活世界，他们却如此不堪一击：容金珍因妻子出于善心又出人意料的越轨行为，由病而疯，由疯而殁。他们是天才与傻瓜、坚强与脆弱的混合体。他们能破译再玄奥神奇的人为的密码，面对生活的密码却一筹莫展、无能为力，就像那个能猜透斯蒂克芬之谜，却无法参透命运并被命运无端捉弄的俄底普斯。在《解密》、《暗算》、《风声》等长篇中，与其说麦家讲述、建构了另一个隐秘的世界，不如说麦家在这个世界中发现了一群特殊的人、一种特殊的人性，一个由特殊人性构成的特殊的历史。米兰·昆德拉曾经信誓旦旦，说“发现惟有小说才能发现的东西，乃是小说唯一的存在理由”①。麦家的长篇小说恐怕是米氏说法的最好注脚。不要以为麦家真要给我们破解什么密码，其实他要破解的是人生：他探入密码的那只手，经由天才的灵魂，曲里拐弯、不动生色地伸进了人的生命本相。他惯用的“伎俩”：是把人逼到绝境，让生命的殊相自己迸发，自己开口说话。这个绝境就在生活世界、在人生和人性的边缘。

历史系出生的何大草