浙江外国语学院.pdfVIP

恰似洁羽两相拥

亦若云舟波上旋

缔造古今意

忐忑视其几相近

惟见侧身心心印

高者轻身敛目垂

依依缱绻拥其背

须臾之间柔情尽

双双离其相

无言疾速蹼背行

身后水波犹然清。

2.散文翻译

《致敬诗歌》

倘若诗并非与毫不相关，势必也无涉自我诠释。但我的小说既已出

版，此作品集便有必要稍作一番自述性的脚注，我将简单叙述诗之于我的写

作生涯。

所谓现代小说的转折点在于其自我意识的。总伴随着形式与生

俱来，因其本质上更像是作者与读者玩的一个近乎诡计的游戏。严格来讲，

小说是一个构想，表达得或多或少有些真诚而令人信服，其实更接近。

这种不安的撒谎意识可以很好地解释为何在大部分小说里作家都如此热衷于

模仿现实；这也是为何人们渐渐开始放弃撒谎。过程的虚构性直截了当地在

文本中表现已成为当代小说的一大特征。小说家们决心创造不存在的人物与

不曾发生的事情，从而听到“真实”或者全盘托出。诗的收益表现出很大的反差

性；它表面上看起来有很高的人工琱琢成分，但对于作家来说它的启示价值

远远高于散文小说之流。诗传达了你是什么以及你的感觉，小说传达的是作

家创造的人物可能是什么及其可能的感受。只有极天真的读者才会以为小说

家创造的人物以及他们的观点对他自身来说是可靠的向导——因为普

莱斯主张简·奥斯汀关于最高道德的观点是极好的，那么遇见简·奥斯汀就相当

于和相遇。作为世人眼中全知的百万富翁一个遥远的希腊岛屿上，

我让自己感到了疲劳。

当然有些诗戴着面具（即使是出于修饰的目的而非刻意），同时不可

否认很多小说都包含自传成分。尽管这样，我认为它们之间有至关重要的区

别。将自正投入小说是相当的，而将自我剥离于诗也是相当的。

一位小说家就像一名舞台上的演员，出于礼节的需要自我必须屈服于公众的

面具之下。主要的观众是其他人，而诗人的观众则是自己。

，这在某种程度上可以解释为什么有些作家是诗人而其他的则是小

说家，以及为什么在两个领域同样杰出的事例那么稀少。我认为大部分小说

家都在尽力掩饰一种面对真实生活时不充分的情绪——由创造虚小说、

制造文学、巧妙的幻想混合而成的情绪，以便隐藏心理上的或者社会学

上的关于的基本。有些小说家，比如海明威就是一个经典的例子，

创造了一个同文学人物一样的现实存在来应对这种窘况。大多数坦率的诗人

会同自我有一个更健康的关系或者说会更容易坦然接纳自我。至少他们不像

大多数小说家那样持久地作镜像。

无论如何，在我开始尝试散文之前我总能在写诗中享受到巨大的放松，

将我从持续的小说虚构中解脱出来。每当我拿起一本诗，总认为它会在某一