王府井大街旧忆.docx

王府井大街旧忆

原先，在猪市大街十字路口也就是现在的美术馆大街往南，有王府大街和王府井之分:王府大街最早叫王府街，从东安门大街东口的十字路口开始，到现在的东长安街；东安门大街东口往北，为灯市街。灯市街是早年北京人无所不知的繁华去处，每年正月十五灯节，是赏花灯闹花灯的所在，后来由于离皇城太近，改在了厂甸、东四、鼓楼等几处闹花灯。据明史记载:自东安门街东口往北逶迤向东，大约两里，称为灯市街。至于后来为什么叫了灯市口大街，我看是对北京民俗历史的误解。比如，东四十二条也有东口西口，但你只能叫东四十二条胡同，而不能叫东四十二条口胡同。道理是一样的。至于王府井，据考证，它只是个地名而非街名，只因为北京苦水多，可这里掘出甜水井，地址应在今天华侨大厦开始往南到灯市西口这一段路上。有考证:大甜水井则是“王府井”的起源。后来为了简化地名，把这三段大街统一叫做王府井大街了。

小时候，我经常从猪市大街把角的小人书铺开始逛这条街:过东厂胡同就是中国科学院图书馆，原来民国总统黎元洪的宅子。那里面风景不错，假山绿地藤萝，蛮

幽静，可惜只要我往里一溜达，传达室的人就会跟上我，然后把我“清”出去，“这里不是你瞎闹的地方，去去去！”现在我的同学就有在这里面工作的，可惜我已没有了当年的好奇心了。

斜对面则是北京人民艺术剧院了，这座剧院，我看过周正主演的《以革命的名义》，他化装成列宁还真迷住了我呢。后来，我又和人艺的蓝荫海老师成了朋友，不止一次地在人艺的创作室里切磋聊天。过了人艺再往前，是商务印书馆了，它的对面应该是个画店，据说这个画店藏龙卧虎，名家画作大大的有，徐悲鸿先生的名弟子、著名国画大家韦江凡先生跟我说他的大作也悬挂于此。画店往南是个门面不小的商店，其实可以叫菜市场，那里面是日用杂货和鱼肉鲜菜无所不包。再往前，就是奶子府了，现在叫灯市口西大街。奶子府是皇宫里面专门招聘奶妈的机构，当年皇宫里面讲究喝人奶，而且不让奶妈随便吃东西，只许她们连汤一块吃不放盐的肘子。肘子只要白煮，都会形成奶一样的浓汤，连肘子一块儿吃下，据说可以让奶妈体内迅速产生奶汁，而且质量好。

过了奶子府，就是大名鼎鼎的翠花楼饭庄

过了奶子府，就是大名鼎鼎的翠花楼饭庄——百年老店，平常人轻易进不得。静心而论，北京的不少老字号，自从被当做传统文化的载体，成了宝贝，他们自己也越来越高级，门面弄得雕梁画栋混着金碧辉煌，不伦不类；进去吃饭，一瓶十几块钱的白酒，他们得收几十甚至百十块；上百的呢，他们要你点出三四百来！牌子越来越值钱了，可离普通人越来越远了。当年，东来顺门口还有大板凳呢，仨瓜俩枣的钱也可以吃得挺痛快，连拉洋车的也可以来此足“撮”！任何买卖想火，他都得

照顾全喽，单打一，注定长不了——当然我不是指翠花楼，别误会！

当年去饭庄吃饭，也是文化享受，单间，挂着书画，条案上是瓷瓶。单说“跑堂儿”的对您的照顾，就让您痛痛快快地掏钱，走了之后还想来，准备再掏一回钱！听老人们说这翠花楼的“跑堂儿”师傅，自打你进了饭庄子，就在他的照顾之下了。他引着顾客找桌子落座，看见有儿童，会拿出小人书，让小顾客等菜时不至于寂寞。你吃菜的时候，他会瞧出顾客的满意程度。有一回大家聚会，临散时，“跑堂儿”在做东人的耳边低声说，“瞧出来了，这红焖肘子盐稍微过了。您多担待。下回来，我让他们少放盐，包您满意。”做东的是大学教授，有钱，当时满意地掏出五块钱赏给“跑堂儿”的师傅。五块钱，当时是一位用人的月钱！人家举起钱，高声说，“这位先

生赏我们五块，谢啦——”在内柜站着的经理也高声答谢，“谢谢您啦，祝您发财发福！”“跑堂儿”的高喊，是表示这钱为全饭庄同仁所有，自己不能贪污独吞。经理的助兴，则是对您吃饭的感激。在那种氛围里吃饭，也是文化的享受。你花了钱，心儿里美。

翠花楼对面是外文书店、八面槽体育用品商店、清华园澡堂子，这三家买卖当年的名望不亚于王府井百货大楼。当年，北京人大部分家里面没有洗澡的地

方，只能去澡堂子。我小的时候，能跟大人去清华园澡堂子雅座洗澡，就跟进颐和园听郦馆吃顿饭那么新奇。到清华园澡堂子洗澡，如果不去雅座，你也得手腕子上面戴上皮筋的“腕套”，那上面有属于你自己装衣物小箱子的钥匙。洗完澡，老北京人讲究叫壶茶，咂摸着嘴喝几口，再“忍”一觉。然后缓缓踱出大门，或逛王府井或直接奔家了。洗澡的时候，有专门搓澡的师傅，你只要招呼，马上过来，搓得既熟练又舒服。他的手和手里的毛巾，几乎可以从各个角度接触你的皮肤，简直就是按摩。他们特别辛苦，在澡堂子是不能穿衣服的，只要上了班，只能腰里缠着块布站在澡堂子里的大池子边上；还有修脚的师傅，只要你在小床上躺下了，他会主动问你要不要修理修理脚的。那种洗澡，是一种文化，和咱们如今在家里用热水器和喷头往身上滋水完全不是一种感受。

过清华园是东安门大街，这才进入王府街了。