回归“民间”写“新人”——读莫言新作《晚熟的人》.pdfVIP

回归“民间”写“新人”——读莫言新作《晚熟

的人》

作为中国首位获得诺贝尔文学奖的作家，莫言的创作一直备受关注。自莫言

上一部小说出版至新作《晚熟的人》面世，已整整十年。似乎他陷入了被外界质

疑的中诺奖“魔咒”一样，开始走下坡路。作家苏童说：诺奖之于莫言是“桂冠”，

也是“枷锁”，伴随获奖而来的是无形的压力和无尽的琐事，一度使他无法持续

创作。据统计，截至2016年，莫言获奖后去了全世界至少三十四个不同的城市，

参加过二十六次会议、十八次讲座，题了几千次字，签了几万个名。特别是在获

奖后最初的2013年，莫言忙到一整年连一本书都没有看。世俗琐事缠身，未能

如之前一般佳作不断，莫言回顾时说：“获奖八年来我一直在创作，或者在为创

作做准备。”今年推出的新作，便是最好的回应，是莫言真正规避马尔克斯的魔

幻因素，回归“民间”，用传统手法写“新人”的全新之作。

一、回归“民间”，转型力作

莫言早期创作深受魔幻现实主义的影响。自《透明的红萝卜》开始，莫言开

始了魔幻现实主义的写作之路，随后陆续推出的作品，如《红高粱》《天堂蒜薹

之歌》《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》等小说，都深深打上了魔幻色彩的

烙印。并且在《蛙》获诺奖的颁奖词中，亦认为莫言“将魔幻现实主义与民间故

事、历史与当代融合在一起”。然而，莫言总是求新求变，力图突破原有的创作

模式。从《天堂蒜薹之歌》开始，他就有意舍弃魔幻因素，以“民间”为突破口，

开始新的写作旅程。长篇小说《檀香刑》的发表，是他真正突破原有创作惯性的

有力尝试，以一种民间立场，逐渐强化了“民间”写作意识的想法。不过，在《檀

香刑》的《后记》中，莫言却认为虽然“《檀香刑》是我的创作过程中的一次有

意识地大踏步撤退，可惜我撤退得还不够到位”。自此，莫言坚定地踏上了探索

①

新的审美途径，开始有意节制为人熟知的创作手法，立足高密东北乡，以历史为

背景写当下，始终倾注于对“人”的关注，呈现出强烈的本土民间意识和浓厚的

现实主义色彩。莫言新作《晚熟的人》，便是他回归“民间”转型过程的代表性

力作，在创作上延续了以往风格的同时添加了新的元素。

最为明显的特征便是小说篇幅变短。莫言新作《晚熟的人》由十二个独立的

中短篇组成。对于为什么诺奖之后首部问世之作为中短篇小说集，不仅读者和评

论家对此存有疑惑，莫言同样如此。“长篇小说容量大篇幅长，通常取材较大，

视野较广，人物众多，情节丰富，线索复杂……它在反映生活和表现人物方面具

有历史的纵深感……易于揭示出一个时代社会生活的本质特征”，同时也能更好

②

地展示作家的艺术才能和创作风格。但是，仅以作品长短作为评判一个作家的才

华与潜力，那么如鲁迅、沈从文、契诃夫这样的短篇大家，他们对文学作出的巨

大贡献就能够被抹杀吗？答案是否定的。虽然“长篇小说无论从体量、广度和深

度上，对生活反映的丰富性上，确实超过了中篇和短篇”，但并不能因此就否认

短篇小说具有的魅力和能量。读者对莫言的期许是“希望他能够写出一部或者几

部好的长篇来”。莫言对此的回应是：“我没有把中篇、短篇、长篇对立起来，

我觉得这三种形式是无可替代的。”

还有就是小说语言贴近散文风，多了份质朴直白。莫言以往的小说叙事语言，

基调高昂、干脆利落、激情奔放，《红高粱家族》《丰乳肥臀》《檀香刑》《生

死疲劳》等小说，给读者一种酣畅淋漓的阅读感受。然而，在《晚熟的人》中，

没有了之前宏大叙事呈现出剑拔弩张的张力感，而是将这份刚强血气打散在小叙

事里，以“民间”人和事，展现一种沉静质朴、张弛有度又不乏幽默气息的散文

风味，带给读者一种陌生和惊喜的新的阅读体验。对于莫言这种语言特点，评论

家谢有顺说：“莫言之前的写作是热闹、狂放、喧嚣的，迫不及待，有很多话要

表达。但诺奖之后，他的写作出现了一个新的迹象，里面有一种平静感。他的写

作，包括他看待世界与自我的方式，变得节制与平静。”的确，在他的新作中，

③

语言汪洋恣肆中呈现的是冷静直白，并没有莫言之前小说因热衷铺排陈列导致缺

乏节制的现象出现，如《左镰》中莫言有意着力描写铿铿锵锵的打铁场面以此遮

蔽地主田千亩剁掉他儿子右手血腥暴