翟永明：十四首素歌.doc

翟永明：十四首素歌 十四首素歌 ——致母亲 1.失眠之歌 在一个失眠的夜晚 在许多个失眠的夜晚 我听见失眠的母亲 在隔壁灶旁忙碌 在天亮前浆洗衣物 盲目地在黑暗中回忆过去 它庞大的体积 它不可捉摸的 意义:它凝视将来 那是我们的秘密 不成文的律条 在失眠时 黑夜的心跳 成为我们之间的歌唱: 它凝视将来 盲目地回忆过去 整整一夜我都在猜想 母亲当年的美貌: 她洁白的双颊 纤细的长眼形 从泛黄的相簿里浮起 还有时代的热血 鹰一样锐利的表情 就这样 她戎装成婚 身边 站着瘦削的父亲 在失眠之夜 母亲灶前灶后 布置一家的生活场景 她是否回忆起那北方的纺锤—— 她童年的玩伴, 永远不变的事物使它旋转 就像群星的旋转 它总要围绕一个生命的轴点 多年来我不断失眠 我的失眠总围绕一个轴点: 我凝视母亲 2 低头听见:地底深处 骨头与骨头的交谈 还有闪烁的眼睛奔忙 就如泥土的灵魂 在任何一种黑暗中 听见白昼时: 雄鸡频频啄食 旁若无人 3.黄河谣 母亲说:“在那黄河边上 在河湾以南，在新种的小麦地旁 在路的尽端，是我们村” 在黄河岸边 是谢庄 母亲姓谢 名讳 若香草和美人之称 她从坡脊走来 河流扩大 坡地不断坍塌 泥土 涌到对面的河滩之上 母亲说:“我们的地在一点点失去” 于是就有了械斗、迁徙 就有了月黑风高时的抢劫 一个鬼魂的泅渡 就有了无数鬼魂的奢望 那些韶华红颜的年轻女孩 他们的爱人都已逝去 “在黄河上刮来的刮去的寒风 每年刮着他们年轻的尸骨” 虽然河水枯黄、石滩粗糙 但母亲出落得动人 她的脸像杏子 血色像桃花 当她走过坡脊 她是黄河边上最可爱的事物 当她在河边赤脚踩踏衣服 一股寒意刺痛了岸边的小伙 使他们的内心一阵阵懊恼 我的四十岁比母亲来得更早 像鸟儿一只只飞走 那一年年熟视无睹的时间 我天生的忧伤锁在骨髓里 不被走在我身旁的人所察觉 我的四十岁比母亲来得更早 “什么样的男人是我们的将来, 什么样的男人使我们等到迟暮, 什么样的男人在我们得到时 与失去一样悲痛, 什么样的男人 与我们的睡眠和死亡为伴,” 我的母亲从坡脊上走来 挟着书包 还没有学会 一种适合她终身的爱 但 已经知道作女人的弊病 和恋爱中那些可耻的事情 她没有丝绸 身着麻布衣衫 谁看见她 谁就会忘记自己的一切 使遥远的事物变得悲哀 使美变得不朽 时间的笔在急速滑动 产生字 就像那急速滑落的河滩上 倾泄如注的卵 不顾及新坟中死亡者的痛苦 流到东 流到南 又拍打到对面 不顾及人们为它死在两岸 4 事物都会凋零 时间是高手 将其施舍 充作血肉的营养 精液流出它们自己的空间 包括临终时最后的一点 5.十八岁之歌 母亲说:在她的少女时代 风暴和斗争来到她的身边 钢枪牵起了她的手 尸骸遍野塞满了她的眼睛 我的母亲:儿童团长 她的兄长挎枪乘马 是远近驰名的勇士 生生死死 不过如闺房中的游戏 她说 她放下织梭 跟着爱人远去 敌人来到:携枪、或运炮 村庄被倾覆 亲戚四散奔逃 在母亲的眼里 我看到 那些人的影象: 他们是我的姑表中亲 血缘里的一部分 有时从相册里探出没有呼吸的脸 或者目光严峻 或者沉默寡言 战斗、献身、矢志不移 他们被血浸透的单纯 像火一样点燃 在那些战争年代 我的十八岁无关紧要 我的十八岁开不出花来 与天空比美 但 我的身体里一束束的神经 能感觉到植物一批批落下 鸟儿在一只只死去 我身内的 各种花朵在黑夜里左冲右突 撞在前前后后的枯骨上 我的十八岁无关紧要 在那些战争年代 我的母亲 每天在生的瞬间和死的瞬间中 穿行 她的美貌和 她双颊的桃花点染出 战争最诡奇的图案 她秀发剪短 步履矫健 躲避着丛林中的枪子和 敌人手中的导火线 然后 她积极的身躯跑向 另一个爆破点 母亲讲述的故事 都有大胆的结论 不寻常的死亡方式——牺牲 或不具体的 更悲切的动机 不同于我 对死亡的担心 对虚无世界的忧心忡忡 对已经到来 将要离去的 归宿的疑问 没有人来听我们的演说 也没有人关心我们相互的存在 当然 也没有人来追捕我们 亡命的生涯 而且 也没有子弹穿过 我们的鬓发 没有五星 成为我的发饰 我只是 让幻想穿透我的身体 让一个命运的逆转成为我 骨髓里的思想 6 ——“最终，我们无法忍受” 黑眼女子端坐火边 中立的发型前趋 离别像一把刀 等待 男人的心入鞘 而女人掌握了使它流血的技巧 7.建设之歌 我的出生地: 一座寺庙 几间危房 高处一座黑塔 护卫我的:一个本地女孩 战争搞乱了母亲们的生育 胎儿如幽灵向外张望 但 没有权利选择时间 如果能够选择 我该会选择第一个出生 而不是最后 如果 选择能够改