《亚洲铜》的生存状态与精神考古.docxVIP

《亚洲铜》的生存状态与精神考古 亚洲铜是海子的短诗。的确,这首写于1984年10月的短诗已经充分显示了刚“出道”不久的海子的大手笔:句子粗朴有力,仿佛金字塔上的一块块“陋石”一样。自然,在海子的作品中,这首诗也是被阐释的“热点”之一(很明显,也是阐释难点之一)。总体看来,显呈于我们眼前的是多种多样的解释,看上去都或多或少有一定的道理。不过这里我想说的是,我对这首诗的感觉比迄今的解释要深广得多。联系到海子的整个诗歌人生及其前期诗歌的整体意涵我倾向于认为,这首诗主要是在对我们民族几千年来的生存实体进行精神考古;另外,它也隐隐唱出了诗人对这一实体的某种内在叛离意识。 探索东方民族的生存实体是海子前期诗歌的基本主题之一。他的很多诗篇都是对东方民族的生存实体所作的精神考古,最集中的体现是在《传说》、《河流》、《但是水、水》等长诗里。在这系列长诗里,诗人只身探入民族文化心理的根部,以“自己的敏感力和生命之光把黑乎乎的实体照亮”,并洞穿东方古老民族的心灵深处,目击了它“古老的沉积着流水和暗红色血块的心脏”,感受到了“河流的含沙量和冲击力”(《寻找对实体的接触》)。同时,也深深地用“心”抚触了我们民族特有的苦难。这里,仿佛一个灵魂哑默的民族突然攫住他,让他为其生存作证,那叙述不尽的一切自诗人的良心中滔滔涌出。不过,海子的诗歌里其实一直都蕴含着一种凌厉的审父意识,其最终目的主要表现为对“实用型”的中国传统文化及相应的基本生存方式的灵魂质疑。诗人好像决计要从父辈文化走出,一如他在《秋》中所写:“用我们横陈于地的骸骨在沙滩上写下:青春。/然后背起衰老的父亲”。可以说,《亚洲铜》等诗唱出了诗人对东方民族古老的生存实体进行精神考古及想要对其进行叛逆的先声。 铜,作为人类最早冶炼并用于铸造工具的金属,它和土地本身一样古老,它是古老、悠久以及滞重的象征。“亚洲铜”这一意象无疑是全诗的核心意象。它究竟象征什么?海子在《亚洲铜》原稿的标题旁留有“土地”、“亚洲的黄土地象铜一样”等字样。据此我们大概很容易会作出如下判断:“亚洲铜”隐射着黄土地。这一判断固然不错,但我认为这只是停留在这一意象的浅表,而尚未触及这一意象的深层象征意蕴。其实,这一意象在其核心处真正象征的是我们这一东方民族古老的生存实体,也即构成我们民族生存的基本元素及其外在氛围所共同形成的整体。我们知道,这一生存实体是那样古老:回首几千年,我们这个农耕民族的生存故事似乎就是日复一日亘古不变地写过来的,这片土地上的男人和女人以其亘古不变的生活内容淹没着这一亘古不变的生存实体;几千年后,这片土地上的人民与几千年前他们的原始祖先在生存方式上似乎并没有什么实质性区别。这一生存实体究竟有哪些基本元素?诗里没明说。结合海子的其他诗作,我们或可补充如下:就是那些实实在在的“活着”本身的事情。展开一点来说,就是生计和性命,就是食、色之性,就是存活和繁衍。与之互为一体的,则就是这一生存实体那亘古不变的外在氛围,即“千百年来我们面对这片沉默的天空不回答只生活”(《传说》后记)。 这首诗一开始就直接“陈述”了我们祖祖辈辈的人——也注定包括我们自己一一与我们民族的古老、滞重的生存实体的深度关联: 亚洲铜,亚洲铜 祖父死在这里,父亲死在这里,我也会死在这里 你是唯一的一块埋人的地方 乍一看这是在讲述一个悠久的“死亡”故事,而其实它真正的含量在于生存。这里的“死”不但当死讲,其实更当生讲。诗人用“死”这个词语而不用“生”来陈述这个故事,是要把我们民族与那个古老、滞重的生存实体的最深度关联用精准得像要杀人的象征刀法刻在我们的视读神经上,是要使那一生存实体更加突兀更加迅速地站到词语的芒上。“亚洲铜,亚洲铜”,你是我们的生地,亦是我们的死所,你是我们的摇篮和墓地,我们从不曾一步离开过你,我们的离心力远抵不过你的引力。这一节一方面曲笔探触了我们这个民族基本的思想情感方式以及我们的生存模式之悠久和稳固,一方面似乎还给出这样一道暗示:我们民族的古老生存实体根本不具有多少精神性和灵魂性。 另外,诗一开始就以对土地上的“死”这一钢铁般的事实的道说去触及“亚洲铜”,我认为还有另一层隐蔽的寓意,那就是对死亡的深刻意识。在海子的近三百首抒情短诗中,与死亡内涵有关的有三分之一居多。我们不难感觉到,死亡意识不啻是海子诗歌话语场的场心,也即其诗歌诉求的最隐秘的抒情内核(在这一点上,海子后期的大诗就更不必说了)。可以说,死亡早早就出现在了这位天才少年的灵魂视域。大地上的事情可以简单地抽象为两样,即生和死。对敏感的诗人来说,这土地上像草一样生长的死的事实最令他触目惊心,正如诗中所写:“祖父死在这里,父亲死在这里,我也会死在这里”。这里从诗人经验到或意识到的具体的死亡事实写起,其实想托出一个这土地上的基本事实:人之死。 下面来看第二节 亚洲铜,亚洲铜 爱怀疑和