父母在,不远游.docx

父母在，不远游 我十八岁离家，今年虚岁三十六，算起来，迄今的人生里，一半时 间都在外。这一半的时间里，驱使我不断离家远走的，无非是所谓 “学业”和“事业”。父母在人前夸耀儿子时，所依据的也无非是这两点： 学业圆满，事业小成。自己回想起来，也觉得这一切理所应当，从未想过另一种可能。可以说，前三十年，父母和我共享了它的荣耀， 但是，从现在起，我们要开始分食它的苦果。 今年春节，父母来上海和我们一起过年，那一天，全家人挤在沙发上看小品，欢声笑语之时，老家一个电话打过来：姥爷去世了。我们的欢乐就此结束，一个多小时后，我们拎着匆忙收拾的行李来到虹桥火车站，四个小时后，我们回到了那个悲伤、破败的北方。一路上，母亲流泪，后悔，如果她不来上海过年，就能看姥爷最后一眼，或许还能救姥爷一命。我一路安慰她，心里却在想：他们来上海过年尚属偶然，我却常年定居在此，有一天，当我的父母老去时， 我能侍奉左右吗？我能赶得上最后一眼吗？ 牺牲大片乡村和城镇、成就个别大城市的发展路径，造就了今日中国的基本格局，资源极端不平衡，机会极端不均等，迫使广大“不幸” 生在欠发达地区的青年人少小离家，一窝蜂地扎堆“北上广”。从正 面看，这是社会流动，是资源合理配置，殊不知，隐患早就埋下， 代价异常昂贵。当年我兴冲冲离家，眼里只有名校、大都市与锦绣前程，却不知出来混，迟早要还。如今父母年迈，能见到我就是他们最大的福利，见不到我就是对他们最大的折磨，我却吝啬得每年只给他们一两次见面机会。这就是代价，该是我们还债的时候了。 同样的事情也发生在农民工身上，几千年来安土重迁，如今却要背 井离乡，他们合力主演了三十年的经济神话，却留下了留守儿童和 留守老人——这时代最大的悲剧莫过于此。更可悲的是，我们这些远离故土的人，并未因此获得他们的尊重与谅解——那些“北上广”的当地人，那些一辈子不曾离开父母半步的人，他们嘲笑外地人“报恩” 父母的想法太陈旧，他们视回家过年为陋习，视春运为灾难，他们永远无法理解外地人那颗思乡的心，为何如此迫切？如此不通融？ 你向他们倾诉，他们一句话就给你顶回来：谁让你来的？你老老实实呆在家乡不就没这些麻烦了吗？ 古时父母去世，做官的要告“丁忧”，回乡守孝三年，三年后才可陈 请复职， 即使普通百姓，三年内也不得婚娶，如有特殊情况，必须在百日之内操办，叫做“借孝”，据说曾国藩当年守孝挂帅，就是由咸丰皇帝亲自下旨借孝的。放在今天，这样的规矩或许多余得可笑，但是现在，我却越来越觉出它的庄重。胡适的儿子出生时，正值新文化运动，这位新文化的领军人给儿子写了一首诗，“我要你做一个堂堂的 人，不要你做我的孝顺的儿子”，语出惊人。但说归说，做归做，胡 适本人却是极孝顺的儿子，他客居海外时，坚持每天写家书一封， 让老母亲时时读到儿子的信息，待到胡适的儿子长大，他也用这标准来要求儿子，全不顾年轻时写的那首诗了。今天，我们的通讯手 段无比发达，有谁能做到胡适这样？别说每天一封信，哪怕每天一 个短信？ 这是一个制度化、结构性地消灭人伦的年代，高铁、网络、中国电 信，并没有让亲情更便捷。骨肉被分隔两地，血脉被拉长稀释，年 轻人即使有心，也已经无力，在奔走求生的现实重压下，亲情早被 挤压得所剩无几。亲子之情，天伦之乐，原本至高无上，任何人无 权剥夺，却不料败倒在这坑爹的时代。 网上有人感叹：“这些年，我所有的眼泪都流在春节结束后，父母送 我上车离家的时候。”情真意切，却万般无奈。 因为在我们的内心深处，亲情并未褪化到泯灭，它仍然死守在我们 内心的底角，当朋友不可靠、爱人不可靠时，父母几乎是我们最后 的情感依托。更何况，千疮百孔的养老体系，让子女们更加放不下 心，国家不养老，只能“养儿防老”，儿却远在千里之外。另一个原因在于，这一代的中国父母，把全部心思都寄托在子女身上，他们 太疼惜孩子了！要知道，牵挂是相互传染的，是要继承的，父母过 分的爱，成为子女不能承受的重，要变本加厉地“返还”给父母。如果中国人的亲子关系也像外国人一样相对独立，我们两代人是不是 都可以更洒脱一些？ 从父母角度来看，他们也有更多的理由牵挂子女。孔子说：父母在， 不远游，游必有方。后半句是说：如果子女一定要远游，也要有一 个明确的、让父母放心的去处。可是，这恰恰是一个 “无方”的年代， 青年人漂泊异乡，身心无处寄放，不知道哪里才是真正的家。这正 是让父母放心不下的地方。很多年，母亲担心我的早餐，怕我早饭 没有着落，潦草应付过去，亏了身子，“不怕一顿不吃，就怕十顿不饱”。我常嘲笑她，说她本末倒置，用我的话说，“早餐是世界上最 不重要的事情”，我有那么多人生难题、终极困惑你不关心，偏偏要 纠结什么早餐。可是，今年，我体会到了她的深意。稳定的、营养均衡的早餐，正是“家”的首要标志，是“有方”的重要前提。对一个母 亲来说，没