乡村原本是寻常.docxVIP

乡村原本是寻常 乡村原本是寻常 我想言不及义下，从一段经历说起。 　　我曾经在福建的乡下过过一个春节，那是我从北方迁到福建的第一年，不想“被春运”，干脆抓了另一个外地同事，去一位永春同事家里过年。事实证明，这非但是个正确的选择，还是场相当难忘的经历。 　　永春同事家在乡下。厦门出发，大巴坐到县城，再换一辆出租，一路指点司机，穿过拥堵的小镇圩场街，不高的山包包的不险的山路上兜几转，放眼下癞子头样花茬茬儿的水稻田，就能到村子里的家门口――这个时节，稻田里是不放水的，水稻茬儿一簇簇戳在湿润的黑泥地里，然而因为田垄蜿蜒曲折的线条太漂亮，以及在大冬天里也满山满野各种绿的渲染，癞子头也闲闲地诗情画意起来。空气清冷猛醒，人在车里，车在山间，平移行动中，心里有种敞亮干净，觉得这就叫作“在天地之间”了，欢欣而愉快。 　　换出租前照例是要吃饭的。永春同事很得意，简直是眉飞色舞带我们去到县城边边，就为吃家白鸭汤。小馆子在县城通往下面镇子的道路交叉口，像寻常乡下人家一样自起的三层瓷砖小楼，前门面、后住家。我们去的那天，年已到廿九，生意寡淡，馆子里整洁冷清，透过窗子洒在身上的几把太阳光不温不火，反倒像是自家吃饭。永春白鸭在闽南小有名气，鸭好，白羽红冠，做法好，加多味药草文火慢炖，李时珍的《本草纲目》里就说过有药疗滋补功效。鸭汤果然清甜，鸭血嫩而弹，我们两位“蹭过节”的自然懂得张弛有度来捧场叫好，羞涩却又热心的永春同事快乐地眉毛愈发活泼起来。 　　看地形，村子是在一处狭窄山谷里，村中房舍或依溪水，或傍山势，错落别致。门前屋后有龙眼树、榕树、桂花树，家家通例是几垄菜畦，收拾得平整可人，芥菜长得正在劲头，叶片肥绿壮硕有怒意。“霜打之后最好吃，清甜脆嫩。” 　　福建的乡野，格外有乡野的味道，想来第一是跟地形有关。北方的土地，一马平川，村庄也四平八稳，遇上大张旗鼓建设“社会主义新农村”的，一番行政规划下，横平竖直，一栋栋像复制粘贴出来的房子地毯般铺出一个方阵，没个村头，没个水尾，老树太旁逸斜出，砍掉，让人痛心。福建这边，山多得简直跟云南有一比，回环绵延的山，河流切割，水势冲击，山谷地是被自然的筋骨限定死了的，破破碎碎一小块地，已足够先民们恭敬珍重，那是容身之处啊！经战乱、颠沛流离而来到这荒蛮陌生地的先民，小心翼翼，勘察风水，举合族之力，营造经营，通常一个村子就是一个同姓宗族，最早期的大家族，聚居在一个建筑体中，为经济，更为安全。像福建那些奇异的堡垒式建筑：圆形土楼、方型土楼、闽西大堡……逻辑无不如此。而几代之后，家族开枝布叶，兄弟子孙各挑一脉，依着祖屋，择地另起基业，像榕树的气根，不断落地再生长。这是一种天然的次序与格局，又建立在紧缺与必需之上，其错落有致是事出有因、因地制宜。这种于实用之上腾挪打磨出的美感，向来是中国人所擅长，也最能让人感到踏实而舒坦。 　　永春同事要带我们到后山转转，说是他小时常去玩耍找乐的地方。沿着几家屋院，一条小路径折上去，村与山之间，相距并没几步路。听他说是有很多事情可干，挖笋就是比较实惠的一件。山不是深山，但养育村人的各类物产一点不缺。熟悉山上自然的村里人，懂得在合适的时间去合适的地方寻找，城里人向往“野味”、“山味”，倒不一定是一条舌头就能体认微妙差异，而更多是对自然与人之间这种“供给”关系的迷恋。 　　的确，福建曾经是“僻壤”，但福建的乡村在面貌、自然、物产等上面，表现出来的却只有丰饶。在福建说“到乡下去”，管它去的地方有名气没名气，一方山水与怡人景致总是不难遇见的。就如同崔建楠老师在拍摄闽江的过程中走过的那些小村：“植被很好，草木茂盛，满眼都是绿色，猎人都没有了，鸟兽也变得很多。” 　　这样的乡村，不同于那些一上来就震住你的古村古镇：明清老街、状元宅邸、魁星阁与城门楼，似乎稍整改下，便可以出古装戏外景，虽然福建也绝不缺少这种大家闺秀款的村落。但类似同事老家这种，是最寻常不过的乡村，质朴、野而不粗，也充满可爱之处，关键是走出城市，便随处可以撞见。它们或许是一个更真实也更普遍的“原乡”的概念。 　　古村古镇可以开发旅游，这种小家碧玉，我们如何看待它们、对待它们呢？如果不是因为同事，我又有什么机会来到这里，从从容容地走一走，住上几天呢？我想到了台湾或日本的一些乡村。乡村与乡村，散落在自然之中，又由它们，将城市与城市之间的空白，省略号般点缀起来。日常、寻常的村镇，也并没有景点，往往也是在山水之间，一条主街，错落雅致的乡间屋院，稻田，学校……看起来，它们的乡村并没有比我们的乡村，先天条件优越多少，然而在那些地方，城市与乡村之间，交往的通道是畅通的，城可去、村可回，平等而亲切。 　　宁可去承认：我们想要在乡村感受到的，本就不是轰轰烈烈。就如同小川绅介那么悠缓地拍摄牧野村，拍摄稻米的种植。种个米有什么好拍的呢？这个当中能有什么