“海拉”,为科学“永生”女人.doc

“海拉”,为科学“永生”女人 　　在北京大学基础医学院衰老研究中心的实验室,一些细胞都躺在红色的培养液里。实验室的博士生刘振云每天都会透过显微镜,观察这些不规则多边形的小颗粒,它们密密麻麻地挤在一起。它们都来自一名叫亨丽爱塔?拉克丝(HenriettaLacks)的女人的子宫颈,并以她名字的缩写被命名为“海拉细胞”(HeLaCells)。而这名美国妇女已经死去了59年。 　　这个只有31年生命的黑人女性,永远无法知道,1951年,当她被诊断为患了宫颈癌,一位外科医生从她的肿瘤上取下组织样本,并在实验室中进行培养。从此,她的癌细胞就在实验室里不断分裂、生长,直到今天仍在继续。 　　如今,海拉细胞已经成为医学研究中非常重要的工具。无论是治疗疱疹、白血病、流感、血友病,或者帕金森氏病,还是研发小儿麻痹症的疫苗,都离不开基于海拉细胞的研究。亨丽爱塔?拉克丝对人类的贡献已经持续了半个多世纪――甚至更久的时间。 　　 　　她被癌细胞击倒了 　　 　　亨丽爱塔?拉克丝1920年出生在美国维吉尼亚州的一个农民之家,和很多南方农民命运类似,她的祖上如小说《根》里的农民一样,从非洲被贩奴商运到了美国。 　　14岁时,拉克丝生下了自己的第一个孩子,随后,她嫁给了孩子的父亲,自己的表兄大卫?拉克丝。随后他们从维吉尼亚移居到马里兰州巴尔的摩市的新匹兹堡大街。这个地区是巴尔的摩地面上最大的非洲裔美国人聚居区之一。到了31岁身体出现毛病之时,她已经有了5个孩子。这样的生活在当时的非洲裔美国人当中是相当普遍的。 　　其实,拉克丝很久以前就注意到身体有些不舒服了。她经常感到子宫像打结了一样地疼痛,下身也总是出血。这种病症在她第5个孩子出生之后依然没有好转。于是,1951年的时候她不得不前往医院向医生求助。在当时严重的种族歧视背景下,唯一能免费治疗“有色人群”的医院是离家30千米之外的约翰?霍普金斯大学医院的隔离病房。 　　同年2月1日,打了麻醉药的拉克丝安静地躺在病床上。她丝毫不知道体内的癌细胞很快就会将自己完全吞噬,也根本不会想到自己将以一种奇特的形式在医学世界里“永远”存在下去。 　　 　　找到“永生细胞” 　　 　　约????霍普金斯大学医院的医生发现,拉克丝的子宫颈上有一块硬币大小、凸起的伤口,表面平滑,呈紫色。医生将其诊断为一期表皮宫颈癌。医生切下了她癌细胞的几片组织,作为标本存放在医院里,希望这些组织能够生长,为今后医学所用。 　　此前,科学家已经尝试了好多次,希望能得到可以无限制繁殖的细胞株,但始终一无所获。约翰?霍普金斯大学医院组织文化研究所的主任乔治?盖也正头疼于此,他花了近30年时间,试图通过细胞繁殖在人体外制造出肿瘤细胞,以期找到癌症的原因。大部分的细胞在实验室环境下很快就死亡了,少量存活下来的细胞也不会繁殖。乔治屡败屡战,决心要继续寻找一个可以无限制分裂的细胞株,一个可以繁衍出无数个子细胞的“细胞之母”,一个可以永远不死的细胞。此时,拉克丝的肿瘤细胞被放到了他的面前。 　　这个癌细胞样品解答了乔治所有的问题。没有任何医生见过繁殖能力如此强的癌细胞:它们的数量每24小时就会翻倍。乔治激动万分,他立即打电话告诉同行,自己找到了第一个可以在实验室培养皿中无限次繁殖的“永生”细胞。 　　乔治曾想过用拉克丝的原名为之命名,为了防止其他科学家利用拉克丝,他最后选择了“海拉”(Hela)――由拉克丝姓和名的前两个字母组成的词,来称呼这组细胞。“海拉”细胞株被迅速地送往世界各地,任何地方的科学家只要需要它,就可以索取。 　　然而,这一切都帮不了拉克丝本人。切除癌细胞后,她后来还回去过医院,接受了X光治疗。但是,情况还是越来越糟。医生认为她的情况可能因为性病而变得更加复杂,即使给她注射了抗生素、输血也无济于事。诊断出癌症后8个月,疼痛万分的拉克丝在当年10月死于尿毒症。尸检报告发现,拉克丝的癌细胞已经扩散到了全身。拉克丝被安置在普通木棺材里,葬在一处无名的墓地里,没有墓碑,具体地址不详。她如同落叶一片,悄无声息地离开了。 　　 　　“海拉”进入太空 　　 　　如果拉克丝知道自己会以一种独特的方式在世界各地,甚至是太空中旅行,她会作何想? 　　“海拉”细胞非常稳定,具有旺盛的繁殖力,成为医学研究的重要对象,也造就了几十亿美元的产业。只要做过肿瘤研究、生物实验,或者养过细胞的科研人员,大都接触过“海拉”细胞株――尽管绝大多数人只知道这个细胞株来自一名患晚期宫颈癌的病人。 　　来自这名普通美国黑人女性子宫的这个细胞,被复制、销售、购买、打包、运往世界各地的实验室。它甚至被送入太空做任务。科研人员观察研究其在零重力情况下的变化。“海拉”细胞帮助科学家实现了人类科学史上一些最重要的医学突破:化学疗法、克隆、基因组、