一双棉布鞋.doc

一 双 棉 鞋 树叶儿忽闪、忽闪的，在清澈的秋风的凉意中，悠悠然的飘落。静静地躺满灰黑宽阔的柏油路两旁，不想有丝毫扰攘。可一辆辆急匆匆飞驰而过的大小的车辆的惊扰，那一层的落叶儿，如一群褐黄的蝶儿翩舞着。 妻子来电话，再三嘱咐我，给儿子换上皮运动鞋，不要再穿网眼运动鞋了。 挂断后，我又回想起那双棉布鞋。二十六年前，大雪纷飞的冬季，母亲从一百四、五十公里外的老家捎来的一双她亲手做的棉布鞋。 那是一九九零年，我就读彬县师范学校的第二年冬季。 那个冬，蜷缩在一圈儿山塬围城环儿的彬县小城，冻得打哆嗦。横亘着的褐黄古朴的山塬，被大雪压成了如薄薄的泛出满身白絮的柿饼。颤颤的低矮着。 母校门前，环拥着、滋润着这小城的泾河水，凝滞了潺潺欢唱。那个冬季，周日和同伴们就去溜冰，偌大的冰面被我们疯成一片的少男少女的笑声打磨的光洁如玉。往往暮色袭来，才离开泛着酡色夕辉的冰面。 学校里的开水房，锅炉里沸水呜呜作鸣笛声，可通向水龙头的铁管冻得实实的。只好去校西面西街附近的农家一毛钱买一壶热水对付着。记得时任校教务主任的张宝民老先生在集会时说，是建国五十年来彬县最冷的一个冬季，最冷零下将近三十度。 那个冬季，十九岁的我，脚上还穿着一双我一直钟爱的白帆布运动鞋，在冰天雪地的室外冻得脚好像塞在了冰鞋中，抱怨着天把这儿当南极了。 一天，邵智勇老师捎话，校门口的传达室让我领东西。记得晚饭前沿着打着冰滑的枯柳下的砖路，一路小跑，还很纳闷，哪来的东西让我领？到门口，传达室的老师给了我一张纸条“彬县师范学校种文华”，竟是母亲写的字，随后一双棉布鞋塞到我手中，说是绛帐拉煤的司机师傅捎来的。 领棉鞋回宿舍的路上，眼泪竟流了下来，在寒气中，脸上两道儿冰凉。 看着这双崭新的棉鞋，心里暖暖的。抱在怀里的不是窝窝头棉鞋。黑条绒面，高鞋帮，穿鞋带的扣眼一排五个，新灿灿的，鞋底是手纳的“千层底”，麻线绳头疙瘩在鞋底排成整整齐齐、密密实实的行，白洋布镶边儿。在当时已是很时髦的手工棉鞋款式，穿在脚上保准暖和，比起那些有点土的窝窝头棉鞋不知要帅气多少。 又回想起上学年冬季。我们班男生三间宿舍，家境好点的同学，穿上了皮棉鞋，我的上铺是丁小军同学，一双皮棉鞋，一条驼色围脖，我羡慕了好久。当然也有穿大头窝窝的长武县同学。可那个冬季不太冷，一整个冬天我穿的总是那双“七星”牌运动鞋。一点儿也不觉得冬季脚上的寒冷。 因为我那时是学校田径队短跑运动员，每天参加训练。常常被李小龙老师每天带着从学校门口出发，沿着312国道路边，在两边的山塬夹成一条川道的冷气中，嘴里吁着白气，一双劲健的脚欢快的奔腾。一直到彬县火石嘴大桥再折回来，一个训练里程五公里。还不算回来在通向操场的大斜坡底下的体能训练。我的体能在当时已属优秀，仅就敏捷度，在打球赛时李小龙老师夸过我一句“个家伙，像雪山飞狐”。 寒冷的冬季，我还是一直坚持我上初中以来的冷水洗脸，甚至洗头的长期习惯。 这些锻炼和习惯，在寒冷的冬季，再冷，还只是感觉有点儿冷罢了。我的体格已能和年级最强劲身体的同学打二人“顶牛”篮球对抗。也不输分毫。可母亲怕我冻着，硬是把棉鞋从一百四、五十公里外的老家捎到连彬县都不知道在哪儿的儿子的手里，这样，也许在那个冬季母亲的心里才会觉得不欠缺点什么。 可回到宿舍，我把那双棉鞋放到了床底下的纸箱子里，舍不得穿。 在那天晚上，舍友打着微微鼾声，睡的很香，月的冷光把我头旁的窗户照的银亮亮的。怀里的热水袋暖暖的，我一直睡不着。我母亲送鞋子的身影老是在我的眼帘晃着。 渭河边的种家庄窝在冰天雪地中，母亲天麻麻亮就走出了村子。一村的人家还没一点儿响动，就连狗也冻得不愿叫，准是把嘴藏在窝里的麦糠里暖着。母亲穿过盖着厚雪的麦田，踩着咯吱咯吱响的没过鞋帮的雪，走过镇子上顶着个白帽的南门楼，拐过镇子东头的看守者这古老街巷的语录塔。在寒风中，母亲包头的草绿色头巾因走的热了绑在了脖子上。一路打了好几个趔趄，手里抱着要给儿子的棉鞋，走了七里多的路。当母亲听到陇海铁路上火车的哐当哐当的清亮声时，就穿过铁路，来到火车站东头，双庙坡底下的县砖厂的大门口，眼睛巴望着厂里有开出来的运煤车。县砖厂生产的内燃砖，在关中道那时很有名气，都上火车外运了，生产很紧张。有大车出了厂门，母亲一辆一辆的打问着。当她打问到了去彬县拉煤的车辆时，央求司机把棉鞋给我一定捎到。汽车的尾巴吐着白气，在两条雪痕中哼哧哼哧爬上双庙坡顶拐了弯 。母亲就觉得儿子不会冻脚了，这个冬才会安心。 我老是回想着，母亲在这个寒冷的冬季，怕在远处的儿子冻着，在晚上昏黄的灯下纳鞋底的身影，长长的麻线头上一明晃晃的大长针，母亲偶尔还要在额头篦一下针头，在套在中指的顶针上使劲顶一下，就穿透厚厚的鞋底，拽过麻