最后小开――查理林.docVIP

最后的小开――查理林 　　上海老克勒的一个特殊节日 　　 　　2006年岁尾的一个下午，上海机电大厦二楼蓝宝石舞厅里张灯结彩，热闹非凡。那支为上海带来无数光环的老年爵士乐队，在周万荣先生的指挥下拉开阵势，鼓乐齐鸣，近300位风度翩翩的老上海兴高采烈地聚在一起，渐入佳境…… 　　 这是上海老克勒们（上海俗语，是英文class的音译，一般指精通上层生活的人）自己发起、组织的一次大型活动，为他们的老朋友、十四年来每周从“空中”为他们带来“怀旧金曲”的查理林，举办八十寿辰生日派对。 　　查理林1928年生，其实还不到八十岁，但是由他提供原版老唱片而创建的“怀旧金曲”，通过空中电波已经播放700期了。这种空中的奇妙的看不见的纽带，十四年来，已经把上海老克勒们的心“抓”在了一起，只要有一个人挑头，他们就会风起云涌地响应。前些日子东方广播电台已经举行过700期的庆祝活动，可能老人们觉得庆祝得还不够过瘾，于是在查理林的生日时，集体再火一把，管他到不到八十岁！ 　　查理林是他们集体的朋友，他给大家带来的愉快是无法用语言表达清楚的。时间长了，大家不再叫他查理林，干脆呼他查理。这样的称呼，在上海实在是包含了太多的内容，太多的感情。 　　因为场地的限制，活动的主办人、查理多年的老朋友王奕贤、彭蔚宜、诸家麟、赞助人傅学昌先生，印制了“倾情祝贺查理林先生80寿辰舞会入场券”，限制200人入场。可是没有拿到票子的人很多，一时一票难求，于是就找熟人，通路子，甚至有人仿制入场券。正式的入场券原本就是复印品，那么“大兴”（上海方言，意为非正宗）入场券制作起来更不费事。这就是为什么200人的场子会涌进近300人的原因。 　　还有因故没能到场的人，有的早早写来了信。史玉云老先生属于“钢杆粉丝”，他在信中说：“亲爱的查理先生：由于女儿在美国买了飞机票，要我去她那儿过圣诞节。我在一个月内把‘怀旧金曲’从201期到300期又刻录了一张光盘。听说12月27日您将来沪参加您八十寿庆，那时我已在美国，不克前来祝贺您。我就把这一光盘托张云松先生交给您，作为我给您的寿礼。前一次给您二张光???您放出来了没有？您最好放在电脑中放，就有曲名、演唱者姓名等，都能显示出来。我将于春节前回上海，回来后，再继续从301期开始刻录，到第600期为止。我在此祝您寿比南山，福如东海，身体健康，长命百岁！我们都盼望您能长期提供音乐资源，使东方台的这档‘怀旧金曲’栏目，永远生存下去……” 　　现场的热闹自不待说。 　　每次查理到上海住在女儿家，他女儿总要设法避到别处，因为查理的朋友实在太多了，客厅里动辄一屋子人，从早到晚，无时无刻，他们放唱片，听老歌，唱老歌，看好莱坞老电影，唱片和盘带都是查理林从香港带来的，每天总是要“泡”到深更半夜才散场。查理乐在其中，累了就歪在沙发上眯一会儿，睁开眼时看看朋友们还没走…… 　　事情就是这么奇妙，上海滩百年开埠的历史，顺便造就了这么一群特殊动物！就喜欢外国音乐的风气来说，上海并不是绝无仅有，北京就有一个不小的群体喜欢俄罗斯歌曲，他们定期聚会、演出，火爆得很。而在上海，老克勒中则风行爵士乐和欧美古典音乐。他们喜欢在浓浓的咖啡香味中，守着哪怕是78转的留声机，或双双起舞，或静心“浸泡”，或轻轻摇着头，或一只手在沙发扶手上打着节拍……那种销魂的味道，只有他们自己知道。 　　似乎是一夜之间，查理林把全城的老克勒一下子带回到从前！ 　　 　　 老爸林振彬是“中国广告之父” 　　 　　查理林是福州人，出生在一个很有艺术气息的家庭，父亲林振彬（字吟秋，1896－1976）是上海滩有名的商人，也是中国现代广告业的开拓者和代表人物，终身从事广告业，有 “中国广告之父”的崇高荣誉。现在各地很多艺术院校凡是涉及广告学的教材，只要谈起中国现代广告业的起源，总是无例外地谈到林振彬。 　　林振彬小时候在福州英华书院读书时就显得聪颖异常。1910年，福建省政府举行公开考试，甄选最优秀的八名学生，派赴北京清华学校。那年他14岁，首战告捷，成为清华学生 　　（1911－1916），也是福建省最早进入该校的八名学生之一。1916年北京举行华北第一届学生辩论会的时候，他代表清华大学出场，舌战群雄，一举夺魁。那年，他以优异的成绩考取了清华庚款，得以在庚款的资助下赴美留学。那时在美留学生学工程技术的多，而林振彬却独辟蹊径，选择了广告学和心理学。他先是入读纽约Rochester大学，两年后获得学士学位，又进入哥伦比亚大学，获得了硕士学位。接着又进入纽约大学深造，专攻广告学和心理学，于1922年学成回国。 　　回国后，林振彬没有回福建老家，而是来到万商云集的、充满海派气息的上海滩。他先是进入中国最老牌的出版机构商务印书馆，先后任该馆广告公司和虹口分公司经理（1922－192