蓝蓝的山桃花.doc

蓝蓝的山桃花 刘云生 　　很久很久了，山桃儿一直想请老师到自己家里吃顿饭。可是，家里穷，买不起酒，买不起肉，拿不出一顿像样的饭食来。于是，请老师吃饭的事便像一块坚硬的山石，重重地压在山桃儿的心上，叫她出不匀气，睡不稳觉，在人面前抬不起头。 　　在这深深的大山里，至今还流传着一个古老的乡俗：每年，当学生的总要请老师到家里吃顿饭，名曰谢师饭。被谢的老师是一位五十多岁的男老师。他三十几年如一日，默默地厮守在这条长满野山桃的山沟里，一间破窑洞，一条大土炕，十多名学生，组成一个复式班，只他一名教员，一至四年级全教，语文、数学、音、体、美全教。除教书外，村里人遇到个急事难事，都要请老师说道说道，帮帮忙。老师是村里唯一的一位上知天文，下知地理，远知国家大事，近知鸡瘟狗癣的文化人。 　　吃过晚饭，山桃儿就爬在灶台上写作业。坐着拉风箱的板凳，就着昏黄的煤油灯，一写就是大半夜。写困了，她就往大挑灯头。灯头稍稍挑大一点，一缕黑烟便急速地摇摇摆摆地向窑顶飘去。爹躺在炕上，两眼瞅着窑顶发痴。爹头能动，手能动，下半身却不能动。爹原本是一个好好的人。爹为了挣大钱，到县城给人家盖楼房去了。结果，楼房快盖好的时候，他却从脚手架上摔下来，把腰摔坏了。爹在县医院欠了一屁股债。那债原本应该是包工头给还的，可是，包工头扔下爹逃跑了。包工头不但不给爹出医药费，包工头还把爹和其他几十名工人的工资也卷包着逃跑了。工人们告状，法院说，诈骗在逃，逮不住。爹就这样背着一屁股债，躺在炕上，望着窑顶发痴。 　　妈坐在地上搓草绳。妈是坐在山桃儿的背后，就着煤油灯的余光干活儿的。妈说：“桃儿，把灯头闹小点儿，费油哩。”山桃儿说：“妈，字可小呢，看不清呢。”妈便不再言语，埋下头使劲搓草绳。爹受伤后，妈一个人挑起家里的生活重担。白天，她出地种庄稼，晚上，还寻些零碎活儿干。妈才三十几岁，却显得非常老气。在煤油灯的余光下，妈低垂着脑袋，一缕干枯的头发耷拉在消瘦的面庞前；而妈的双手却像两把铁锉，把草绳搓得嚓嚓作响。 　　山桃儿十二岁的时候才上一年级。山里的孩子普遍上学都比较迟，九岁十岁才上一年级，十二、三岁“初小毕业”,十四、五岁“高小毕业”,差两三年就进入二十一世纪了，这里的学生还存在“初小”、“高小”之分，如同中小城市的初中、高中之分，如同大城市的专科、本科之分……而桃花沟的孩子能念完高小的便十荣幸了，能上中学的很少，念大学的至今还没有出现过。而村里这位只能教一至四年级的老师，在人们心目中的地位却很高。老师是桃花沟的李白、齐白石、钱钟书；老师是桃花沟的杨振宁、钱学森、华罗庚；老师是桃花沟的陶行知、马卡连柯…… 　　山桃儿十岁的时候，老师就到她家里，动员她到学校上学去。山桃儿瞅瞅妈，瞅瞅老师，怯怯地说：“咱家光景不好过，我不念。”老师来动员，当然主要是来动员家长的。家长不说话，山桃儿倒先说话了。老师知道，山桃儿说得是大人曾经说过的话。老师叹口气，说：“缓一缓也好。缓一缓，明年再说。”老师说完就走了。山桃儿追老师追到家门外，她似乎想说什么，她却说：“老师，您慢走。”老师应了一声，心想，这孩子真懂事。 　　山桃儿十一岁的时候，老师又到她家里，动员她上学去。这回，山桃儿没瞅爹没瞅妈也没瞅老师，她瞅着自己的脚尖，干干脆脆地说：“咱家光景不好过，我不念。”老师来动员，当然主要是来说服家长的。山桃儿爹不说话。山桃儿妈说：“再缓一年吧。再缓一年看看怎么样。”老师叹口气，说：“最多也只能再缓一年了，到了明年，再不能往后推了。”老师说完就走了。山桃儿追老师追到家门外，她似乎想说什么，她却说：“老师您慢走。”老师应了一声，心想，这孩子真懂事。 　　山桃儿十二岁的时候，老师又来了。这回老师拿的是法。“儿童有受教育的权利”这一类的法。山桃儿爹妈不管法不法。爹妈说：“这法那法，吃饭是第一法。”老师知道没戏，便走了。这回老师出门后，山桃儿没有追出去，也没有对老师说老师您慢走。 　　几天后的一个清晨，老师又来了。老师说：“我往县城跑了三四趟，终于给山桃儿跑回一个扶贫指标来。这下好了，书费、学费全有了。”爹妈还发愁。老师知道他们愁什么。老师说：“作业本儿、铅笔、橡皮这些小零碎儿，我包了。”爹妈仍发愁。老师知道他们愁什么。老师说：“孩子上学后，当妈的更苦了，干活儿连个帮手也没有了。不过，这事你也别发愁，活儿紧的时候，我领学生们帮你干一阵，比山桃儿在家还强呢。”爹妈终于答应了。山桃儿激动得红了脸。老师说：“收拾收件，今天就来学校上课吧。”说完，老师就走了。老师的鞋和裤脚全被露水打湿了。老师是连夜从县城赶回来的。山桃儿知道老师赶夜路是为了谁。山桃儿一下子感动得流出了眼泪。那眼泪沐着朝阳，闪亮闪亮，挂在她的脸上，就像挂在山桃花上的露珠一样。 　　山桃儿上学了，和所有的学生一样，盘着腿，端坐在教室里的土炕上，腿上