名家名译：三个火枪手—大仲马.pdf

译序 2002年间，法国发生了一个非常事件，一个轰动法国文坛乃至世界 文坛的事件。在大仲马诞生二百周年之际，或者逝世一百三十二年之 后，法国政府作出一个非常决定，给大仲马补办国葬，让他从家乡小镇 维莱科特雷搬进巴黎的先贤祠。 先贤祠是何等地方，乃是真正不朽者的圣殿。它始建于1764年，坐 落在塞纳河左岸，圣日内维埃芙山上，右依巴黎索邦大学，左拥巴黎高 师，俯临法国参议院所在地——卢森堡宫。 永久居住在先贤祠的文人，先前已有五位。 首批入住的是伏尔泰和卢梭，即法国18世纪启蒙时期的两位大师， 法国现代文明的两座思想灯塔。随后则是19世纪的两位代表人物：大文 豪与共和斗士雨果；在德雷福斯案件中挺身而出、发表 《我控诉……》 的文学家和社会正义的卫士左拉。20世纪法国仿佛进入迷惘的时代，先 贤祠险些空缺，最后总算将马尔罗安排进去，虽有以争议替代尴尬之 嫌，但这位神主毕竟有人格力量，是当代人类生活状况的勇敢探索者。 进入21世纪，仿佛为了填补时间的空白，法国人作出了非常之举， 将逝世一百三十余年的大仲马请进先贤祠，完成了跨世纪的工程。不 过，法国人虽然素有别出心裁的名声，这种史无前例的非常之举，如果 选错了对象，还是会造成超现实的大笑话。 必是非常之人，才配得上这种非常之举，而大仲马恰恰是这种非常 之人。因此，法国这一超越文坛的盛事，只给世人以惊喜，并没有引起 什么非议。如果在全世界的读者中搞一次差额选举，我敢断定大仲马会 赢得多数票，尽管别的候选人的作品在文学价值上，比大仲马的还可能 高出一筹，这便是大仲马的非常之处。 我拈出 “非常”这个含义宽泛的字眼儿来界定大仲马，就因为给风 格鲜明的那些作家冠名的用词，放到大仲马的头上都不大合适。提起雨 果，可以说是浪漫主义，提起司汤达或者巴尔扎克，必然想到批判现实 主义，而提起左拉，则回避不了自然主义。大仲马和雨果、司汤达、巴 尔扎克是同时代人，他们都投入了在法国刚刚兴起的浪漫主义运动；而 且，大仲马的浪漫主义剧作 《亨利三世和他的宫廷》，于1829年在巴黎 演出又打响了第一炮，可是称大仲马为浪漫派作家，就难免以偏概全 了。 不少文学批评家称大仲马为通俗作家，这倒有一定道理。19世纪四 五十年代，报纸为了吸引读者，刮起了小说连载风，于是，连载的通俗 小说大量涌现，同时也涌现了大批通俗小说作家。雨果、巴尔扎克等， 也都给报纸写过长篇连载小说，但是最负盛名的，还要数当时并驾齐驱 的大仲马和欧仁 ·苏。然而，通俗小说大多是短命的，这已为历史所证 明，那个时期大批通俗小说及其作者，都已湮没无闻了。可是大仲马的 代表作品，如 《三个火枪手》及其续集 《基督山伯爵》等，在世界上却 一直拥有大量读者，甚至被越来越多的人所赏阅，显示出特别的生命 力，这便是大仲马的非常之处。 大仲马名下的作品 （因为某些作品有合作者）非常庞杂，难以计 数，有的材料上称多达五百卷。仅就戏剧和小说而言，他尝试了所有剧 种，创作出约九十种剧本，而小说的数量则近百部。这种庞杂招致批 评，说他的作品多有疏漏，流于肤浅，缺乏鲜明的风格。这些指责都有 一定道理。大仲马的写作往往高速运转，疏漏明显存在。此外，他搞的 不是命题文学，也不专门探讨某一社会问题，只是讲故事，讲好听的故 事，求生动而不求深刻，结果创造出一个非常生动的大世界，不能拿文 学精品去衡量的一个充满非常景、非常事、非常人的大世界。 非常景、非常事、非常人，构成了大仲马的非常世界。文如其人， 人如其文。大仲马一生都那么放诞、夸饰、豪放、张扬，因而，他所创 造出来的世界里，景非常景，事非常事，人非常人，一切都那么非同寻 常，就好像童话，就好像神话。 景非常景。大仲马不像巴尔扎克等人那样，花费大量笔墨去描绘故 事发生的背景和场所。大仲马总是开门见山，起笔就要用故事抓住读者 的注意力。本书正文第一句话便是： “话说1625年4月头一个星期一， 《玫瑰传奇》作者的家乡默恩镇一片混乱，就好像胡格诺新教派要把它 变成第二个拉罗舍尔。只见妇女都朝中心街方向跑去……”读者也一定 要跟着跑去， “想瞧瞧发生了什么事”。 无独有偶， 《基督山伯爵》开头一句话也是： “1815年2月24 日， 从士麦那启航，取道的里雅斯特和那不勒斯的三桅帆船法老号，驶近马 赛港……”紧接着便是码头上 “很快挤满了看热闹的人”。 这两部小说一开场，主人公就在变故中亮相，这就决定了故事情节 展开和