【壹周读】那些伟大的“小职员”们.docxVIP

导语：他们白天混迹于上班的人群中，待在办公室里，做着五花八门的工作，与普通的“打工族”们并无二样。而到了晚上，他们的想象力借由夜色开始升腾，忘我地创造着属于自己的世界……就是这些安于寂寞的小职员们，创作出了伟大的作品。　　一、卡夫卡（保险公司职员）　　1883年7月3日，卡夫卡出生于奥匈帝国统治下布拉格的一个犹太商人家庭，幼时受的是德语教育。1901年入布拉格大学攻读日耳曼语言文学，后来迫于父命改学法律。1906年获法学博士学位。1908年起在布拉格一家半官方的工人工伤保险公司供职。　　职业与写作的矛盾长期困扰着卡夫卡。大学毕业时，卡夫卡对选择职业的要求是：“这个职位不得与文学有任何联系；以文学为挣钱的职业在他的心目中是剥夺文学创作的尊严。挣钱职业和写作应该绝对分开，二者的‘混合’，比如记者的行业，亦为卡夫卡所否定。”在这一点上，卡夫卡的朋友布罗德曾经深受卡夫卡的影响，这使布罗德也经历了一阵非常痛苦的时刻，不过，后来他毅然决然地放弃了卡夫卡的观点。“我（像他一样）出于对艺术的尊重，在最可厌的、远离艺术的、枯燥乏味的法律职业中折磨自己，直至很久以后才走上了戏剧评论和音乐评论的道路。今天我认为卡夫卡在这一点上的严格态度是一种高尚的迷误。我后悔我自己像卡夫卡那样在办公室里任由成百上千个毫无乐趣的时辰在几乎是绝望的心情中流逝，从而亵渎了上帝崇高的造物——时间。”卡夫卡却没有像布罗德那样随机应变，自1907年10月他进保险公司供职后，一直到 1922年退休，他均在保险公司工作。保险公司里无所事事的无谓工作同他热烈而执着的创作生活简直是令人绝望的对比。　　卡夫卡还说过，“写作和办公室相互排斥。写作位于内心深处，而办公室漂浮在生活的表面。这种永远的忽上忽下必然将我撕成碎片。”卡夫卡的生存就是为了写作，而要生存首先得工作。工作带来不幸，不幸刺激写作，写作耗尽了生命。　　卡夫卡为他的职业工作付出了惨重的代价，但他也因而获得了丰富的写作素材和资料，更重要的是，他获得了写作上的真正自由，而后者对于作家来讲也许是最重要的。　　二、佩索阿（外贸公司翻译）　　佩索阿是位险些被埋没的文学天才。像不少天才人物一样，佩索阿生前一直默默无闻，鲜为人知，去世若干年后才为世人所“发现”，并显示出他对葡萄牙现代文学的巨大影响，确立了他在葡萄牙现代文学史上至高无上的地位，且渐渐在整个西方文学界受到推崇。　　中等身材，略显清瘦的脸上一副浓眉大眼，嘴上一撮小胡子。他，总是穿戴整齐，通常是一套深色西装，配上一枚端庄的领带或领结，再加一顶薄呢帽子。他的生活也是那么清楚规律，每天准时上下班，坐在办公室里为外贸公司翻译各类商业书信。　　他终身未婚，虽然有过一次短暂的罗曼史。他极少出门，17岁以后，基本上只呆在首都市内。他沉默寡言，没有什么亲人或亲近的朋友。除了酗酒，他没有任何不良嗜好，虽然“杯中物”是他47岁就离开人世的罪魁祸首。　　谁会想到，这个孤独的现代单身上班族，不但是葡萄牙语诗歌史上的佼佼者，而且在他辞世半世纪后，被公认为全世界最杰出的现代诗人之一?更令人惊讶的是，相对于他平淡规律的生活，他透过文学创造了一个可能是人类诗史上最丰富多元的虚构世界。　　三、胡安·鲁尔福（推销员）　　现实生活中的胡安·鲁尔福跟卡夫卡一样，从来只是一名谨小慎微的小职员，他是一边报考公务员，一边开始其艰涩的文学创作的。鲁尔福的第一份工作是在移民处当一名管理档案的职员，后来又当过旅社业务推销员，而在1953年、1955年分别出版短篇小说集《燃烧的原野》与巅峰之作《佩德罗·巴拉莫》后，鲁尔福亦并未投身全职作家的行列，照旧继续他轮胎推销的职业生涯，这其中的玄关可谓让人费解。如果说《佩德罗·巴拉莫》在1955年遭到冷遇的情况一直未变的话，鲁尔福的选择最为顺理成章，然而当两年后此书被伯乐所识、并奉为经典后，鲁尔福仍然甘心于小职员的生涯，便是让后人难解的一个谜题。对此，《燃烧的原野》译者张伟劼说他了解到的有两种说法，一说鲁尔福在写出《佩德罗·巴拉莫》后意识到自己江郎才尽，于是主动退出文坛；二说他活在《佩德罗·巴拉莫》的巨大阴影下，终日嗜酒消沉。我认为第一种说法有一定的可信度，而第二种说法则比较无稽，像鲁尔福这样游历丰富的坚韧角色，岂是说垮就垮？要想寻觅鲁尔福悄然隐退文坛的线索，也许只能回到他那篇《回忆与怀念》，也许鲁尔福并不是如大家想象的那样，在写完《佩德罗·巴拉莫》后便金盆洗手，因为在《回忆与怀念》里，他写道：“不是我缀笔不写作了，我仍在写我没有完成的东西。在整个那种局面下，我觉得有点孤独”，也许鲁尔福并没有金盆洗手，他只是如博尔赫斯所说的，从来不认为出书是一个作家的本命，相反，他可能认为被遗忘与被冷落才是作家的本命，而那些追逐斗转星移的文学花招的新秀，鲁尔福形容他们为“狼群”，他本人却只是沉默耐劳的金牛，用