叶文福 把自己写成一行诗.docVIP

PAGE  PAGE 8 叶文福 把自己写成一行诗 　　诗人是从自己的荒芜里掘金，从历史通往未来而只流经自己身边的历史长河里掘金，来浇注自己。用金子般的诗句浇注自己的是诗人 　　一个诗人，他长得什么样子，他的诗便是什么样子。 　　像他的孩子。 　　不，不对，就是他。 　　他就是他的诗，他的诗就是他。 　　叶文福在他的散文集《收割自己的光芒》中这样写着。那篇文章，他本是写别人的。 　　其实就是在写自己。 　　他就是他的诗，他的诗就是他。 　　峭拔，傲岸，凛然，轩昂，这是叶文福留给人的第一印象；然后，他唱，他吟，他笑，他怒，他哭，你会领略到他长歌当哭，慨而以慷，牵黄擎苍卷平冈的豪迈与狂放；再然后，他桀骜的，倔强的，不屈的，背影渐渐走远时，你心中会有风萧萧，野茫茫，独怆然而涕下的怅惘。 　　那样澎湃得像火，像太阳，像交响曲一般的男子，内心却有着如旷野一般无尽的苍凉。 　　他是孤独的。 　　一首诗，把他送上了天，也把他摔在了地 　　经历过上世纪80年代诗歌黄金一代的人，少有人没听过叶文福的名字。北岛曾在《失败之书》中谈到，在1984年秋成都“星星诗歌节”上，有包括顾城、北岛、叶文福等诗人的朗诵。2000多张票被一抢而光，没有票的破窗而入；叶文福登台时，台下有人高呼“叶文福万岁” …… 　　那时，他的风头远远超过北岛和舒婷。他似乎是那个时代中华民族的精神领袖。 　　每每有他的诗歌朗诵会，他的身边都会挤着无数读者，排着队要他的签名。那时，没有粉丝这个词，不流行尖叫，能见到他的女生会由于感觉幸福微微地脸红，把敬意内敛到心底。那时，诗歌如果有山峰，那么叶文福会在山顶。 　　让他名声大噪的是一首诗，是那首如同荆棘、匕首一般犀利的现实主义诗《将军，不能这样做》。这首诗，给了他无上的荣耀，也给了他无上的屈辱，把他送上了天，也把他摔在了地。 　　偶尔他也会自问，如果没有那首诗，那他的命运会如何？然后，他笑笑，这个假设根本没有任何意义嘛。 　　“不是我选择了诗，是诗选择了我。”他说。 　　1979年，激情澎湃得犹如山呼海啸的阶梯诗《将军，不能这样做》在《诗刊》8月号发表，旋即，在诗坛乃至整个神州大地掀起轩然大波。 　　无数人在问：这是写的谁？ 　　“这使我想起鲁迅笔下的阿Q，阿Q是谁呢？如果问鲁迅先生，那我看不如去问阿Q，或者更直接点儿，去问那些看了《阿Q正传》后，惊得半晌动弹不得，然后忽然旋风般地冲将出去，溅者泪珠儿那末大的唾沫星，指着鲁迅先生的鼻子口吃地吼道：为……为……为什么……写，写，写我？” 　　他写的是一种现象。彼时，“四人帮”刚刚被打倒。全国人民还沉浸在拨乱反正的欢乐中，叶文福却敏锐地察觉到周遭暗潮涌动的腐败现象，他把所听、所看、所想汇聚成浓烈如岩浆的诗，喷薄而出。“在痛苦至极的思绪里，我一气写下这首诗的初稿。是的，我是含着眼泪写的，我是抓着自己矛盾而痛苦，怀着对党的深沉而复杂的爱写的。” 　　那时候，叶文福是一名共产党员。 　　那时候，叶文福是一名军人。 　　1979年，叶文福35岁，比20多岁时多了一丝沉稳，比40多岁时还欠一抹对自己的信仰的坚定。又适逢中国从十年动乱的血腥中刚刚回过神。饱满的种子埋在土壤里，遇到了春风雨润，破土而出。 　　“我很幸运，被历史选中。在那个年代，代表中华民族十分内敛的蕴藏之力，发出这一声。”他会豪情地说。仿佛把多年受压迫、受审查、受排挤、受迫害的屈与苦都忘记了。 　　他昂然站在那里，阳光穿过玻璃打在他身上，浓密的头发不服帖地峭立着，如同一帧油画，肆意汪洋着生命力。很难将眼前的他与年逾七旬的年龄联系在一起。 　　这首诗，已经诞生近40年了。诗的主人亦从血气方刚的青年迈入了迟暮的老年。 　　这首诗所带给他生活的改变，这么多年来所感受的荣光与屈辱，有时，也会像电影一样在他脑海中闪回。 　　他怀着那样热的真诚，与呐喊，与期待写的诗，是平地一声雷，震了，声音很响，传递的很远，直达天庭，他以为惊雷能带给大地以改变，却惊扰了一些人的美梦。 　　他期待有人能接住他为民呐喊热气腾腾的心，是有人忙不迭地赶过来了，却是要把他这颗心掰开了撕碎了摔在地上还要狠狠地踩上一脚。 　　他知道这首诗会为他的生活带来影响，却不想影响如此巨大。 　　面对如潮的探寻，争议，猜测，叶文福在1979年末提笔写了一篇情感真挚的《到底写的谁？》。他说：“我不愿意打个报告，只让上级知道我到底在写谁。我还想让我们的人民也知道，因为我觉得他们知道事情的真相实在不应该太少。” 　　往事不堪回首。 　　…… 　　咳，这是一个漫长的故事，历史终归会给予公正的评价。 　　激越的，浪漫的，一??现实主义诗人 　　顾随说：真正的诗人，往往就来自于世界的矛盾，苦中用力最大，出来的也