博尔赫斯的双重生活.docVIP

PAGE  PAGE 10 博尔赫斯的双重生活 　　有所作为的是另一个人，是博尔赫斯。 　　――博尔赫斯《博尔赫斯和我》 　　 　　一 　　 　　他就是那个叫博尔赫斯的阿根廷人，他写小说，也写诗歌和散文。他有一些不同凡响的作品流传于世（有一些是伤脑筋的侦探小说，更多的则是高深莫测的胡思乱想），它们被盲目自信的批评家誉为杰作，这显然有违他的初衷。 　　可以透露一点的是，他津津乐道的世界性丑事、左道邪说、谋杀和暴死都可能是真的，当然也可能是假的。就像那个也叫“博尔赫斯”的阿根廷人――除了名字，他们还有许多相似之处：同样是一名自负的诗人、瞎子、镜子恐惧症患者；最让我感到诧异的莫过于，他们居然和他长得一模一样――我不知道另一个博尔赫斯是否真的活在人间，但他的一生都在试图与他划清界限。 　　谁也不知道1899年8月24日那天究竟发生了什么事，据博尔赫斯的父亲回忆，在布宜诺斯艾利斯图库曼大街一座铁矛栅栏包围的花园中央，一间英文书籍比图书馆馆藏还要丰富的小房子里，豪尔赫?路易斯?博尔赫斯（Jorge Luis Borges）作为他们的第一个孩子呱呱坠地。孩子的父亲豪尔赫?吉列尔莫?博尔赫斯是个老实巴交的知识分子，他的身份扑朔迷离，既是律师，又是无政府主义者和心理学教师。他聪明、和善、举止得体，视力极差是他唯一的缺陷。或许正因为这种死死纠缠着这个家族几代人的疾病，让他在得知孩子长着一双母亲似的蓝眼睛时欣喜若狂：“他得救了！”他高声对妻子说，兴奋地挥舞着拳头。 　　具有讽刺意味的是，他视力低下的眼睛可能欺骗了他，以至于他看到的也许只是另一个人，另一个叫“博尔赫斯”的婴儿；事实上，中年之后的博尔赫斯就秉承了家族的传统，作为博尔赫斯家族的第六代眼疾传人，到57岁的时候，他几乎什么也看不见了。在他看来，这是一种微妙的循环，这使他得以变成他的曾祖父、祖父和父亲。 　　也许应该感谢他的母亲莱昂诺尔?阿塞韦多，她是一位温顺得像羔羊的家庭妇女，体面、高贵，脸上挂着永不消失的微笑，并且在很长一段时间里对英语一无所知。她后来成为博尔赫斯和父亲的眼睛，在他们两人相继失明之后，她不得不以她并不高明的朗诵照亮瞎子们的黑暗世界。就像一种循环，她也出生在这间屋子里，相当热衷于炫耀祖上的一切荣耀。让他们记住这些名字：死于牧民之手的拉普利达、遭到放逐的伊西多罗?苏亚雷斯上校以及他英勇的外祖父阿塞维多?拉普利达。整个童年他都在宗教般地崇拜他们，在他少不更事的眼中，只有血腥而又冷酷的老虎才能与之相提并论。多年之后，直到他也像他的祖先一样反抗心狠手辣的独裁者胡安?多明戈?庇隆上校――他得承认，后者是个无与伦比的恶棍，桀骜不驯的罪犯，好话说尽、坏事做绝的解放者――他才真正有资格进入他们的行列。虽然博尔赫斯一直向往英雄式的男子气概（但愿上帝宽恕他为那么多作恶多端的杀人凶手、亡命徒、招摇撞骗的巫师树碑立传），但在母亲在世时，他一直是个不懂事的孩子。他的父亲在1938年去世之后，博尔赫斯在名义上担当起养家糊口的责任；然而事实上，他这个顽固的单身汉一直死心塌地地遵循母亲的教导。 　　博尔赫斯的整个童年都和父母住在一起，不可忽略的还有漂亮的妹妹诺拉以及以英国人自居的高傲的外祖母，后者使他英文娴熟。在父亲的怂恿下，他开始阅读一切家庭藏书，其中辞藻华丽的浪漫主义诗歌和似是而非的诡辩主义哲学最让年幼无知的他神魂颠倒。阅读的结果是博尔赫斯在7岁时就用英文写出了一篇希腊神话，8岁时又用西班牙文创作了第一篇叙述作品《致命的护眼罩》；在很长一段时间里，他都是人们妒忌的对象，人们普遍认为，1909年发表的《快乐王子》译文是一个望子成龙的父亲的拙劣表现，然后，他们措辞婉转地批评了他――一个为儿子捉刀代笔人。 　　 　　二 　　 　　错综复杂的童年始终伴随着他，在博尔赫斯长大成人之后，他开始用幻想小说追忆童年时的所见所闻。他的一生都未曾离开过童年时光，这让他庆幸，也让他厌烦透顶。 　　惨绝人寰的1914年对他来说是个多事之秋，从那一年起他不再只是个孩子，这是他青年生涯的开端。父亲眼睛的恶化，使他有机会提前退休，并开始他携带全家在欧洲的旅程。在最初的几年里，博尔赫斯和妹妹在日内瓦的一所中学求学，而父母则以各种理由游山玩水。 　　在日内瓦，博尔赫斯的阅读混乱暧昧，法语和德语典籍像骚动的暴徒涌进他的视野。而英文居然没有在这种双重夹击下失去它的魅力，简直是一个奇迹。卡莱尔是他的第一个发现，这位擅长从子虚乌有的书中引用长篇段落的作家已经处于被人遗忘的边缘。幸好，遗忘的程度得到了控制，原因无疑是他的捏造技艺在后继者的手中得到了发扬。有一段时间，博尔赫斯迷恋于制造文字的迷宫和骗局，在这方面，他是个比卡莱尔更为卑鄙的无耻之徒。切斯特顿也是少数得到他的赏识，却被认为过时了的小说家。