别着花的流泪的大象.docVIP

PAGE  PAGE 15 别着花的流泪的大象 　　蔡素芬，台湾作家，曾获《联合报》文学奖等多项文学奖。著有长篇小说《盐田儿女》《姐妹书》《橄榄树》《烛光盛宴》《星星都在说话》《海边》、短篇小说集《六分之一剧》《告别孤寂》《台北车站》《蔡素芬短篇小说选》《别着花的流泪的大象》。《盐田儿女》《橄榄树》已出版日文版本。 　　木制栅栏前面挤靠着大人小孩，他们的身体压在栅栏上，孩子跟大象挥手，希望大象走到栅栏边，栅栏的内圈还有一层栅栏，这是为了让大象站在内圈那一层，鼻子伸出来时，不至于碰到人群。 　　大象站在饲育所边，后面是岩壁，大小不等的石块间，挤挨着细小的草叶，岩上种植的树木，靠大象这边的几乎都秃了，那些树叶细枝总是一冒出来就被大象的鼻子卷进嘴里，连树皮也遭殃。大象不能靠那几棵树，光靠那些树，活不过一周。 　　他给它送来食物，八年了，他成为动物园的动物饲育员八年了，他不只喂食它，在规划为大型动物区的园区内，大象的左邻右舍他都要照顾，但被区隔为两个字段的大象，他总逗留最久。 　　他刚把三大捆的树叶扔进栅栏里，在近闭园的时刻，这个喂食动作是表演性质。早上还?]开园时，他是将草放在可以供大象遮风挡雨的饲育所里，大象在所里度过夜晚，他开着小板车将饲料送入栅栏里的饲育所当大象晨起的礼物，然后就等到下午闭园前，将树叶丢入栅栏里，观看的大人小孩都可以来捧起绿叶繁密的树枝往里头丢。 　　他将树叶往栅栏里扔时，孩子和他们的家长也来到板车前，捡拾板车上剩余的树枝往里头丢，他提醒他们，不要砸在大象身上。那些软弱的枝叶有时掉在内外圈栅栏间，他会等到闭园后收捡到饲育所的地上，入夜后，大象走进所里时，它的鼻管会把枝叶收拾得好像不存在过。 　　大象从岩壁边走过来，孩子们兴奋得又叫又跳，踩上栅栏的底层，探身向大象挥手，大象扇动双耳，走到树叶前，鼻管举向上又弯曲向下卷动树枝，将一长枝上的叶子连枝带叶卷进嘴里。它对孩子们的叫闹无动于衷，很专心地卷着树叶，有个臂力特大的男孩子扔来一截树枝，树枝从大象的眼前擦过，大象举起鼻子向长空鸣叫。他急忙走到男孩身边，将男孩拉开，告诫：“不可以向大象用力扔，那很危险！”男孩嬉笑，躲到父亲身后，那父亲说抱歉后，将这将近十岁大的孩子带开了。 　　大部分的客人不会这么粗暴对待大象。他仍站在那里看着，到园区广播闭园时间已到，请游客离开后，他才将板车开离。 　　一周有两天提供给游客喂食大象的乐趣。然后另两天是长颈鹿。 　　他总等到最后才离去。并且确定动物的情绪都稳定。 　　那差点给树枝砸到眼的大象，在游客离去后，走到岩壁前的水坑呼噜噜饮水。他看它饮过水后，站着不动，像它惯常那样。他才放心离去。 　　打卡离开园区，天都暗了。脱下工作服换回原来的衣服，挤在公交车里，仍觉得自己身上飘散着动物的饲料味和粪便的味道，带着腥气的草味。但他旁边的乘客并没有一个人避开他，他们拉着吊环，手臂与身体因公交车的刹车，有时碰在一起。难道他们都没闻到吗？他心里很纳闷。突然又想，闻到又能怎么，大家不就在公交车里，能跳出窗吗？每天上车他总要这么想一回。他不得不想，因为回家后的第一件事，他必须去冲澡换下衣服，自己把衣服拎到洗衣机冲洗，太太不能忍受他衣服上头发上飘散的动物粪便味和饲料味。别的同事没这个问题，他们说，那味道微乎其微，连家人也闻不到呢！ 　　嗅觉灵敏的太太总比他早下班回家准备晚餐，他洗净身体吹干头发时，饭菜也都上桌了。两个读小学低年级和中年级的儿子也规规矩矩坐在餐椅上，他们吃得很安静，生怕弄出一点碗筷碰触的声响，妈妈吃得更安静，她七十岁，三年前父亲过世后，妈妈就过来和他住，没有别的选择，两个姊姊都各有家庭，他是家里唯一的儿子。妈妈将原来的房子出租，每个月的租金都交给他的太太，好像付房租似的，在这里有地方睡有食物吃，太太对于拿到手边的钱，没有不欢迎的，她天天打理一家人的饮食，在固定的时间，把饭菜端上桌。 　　他也在固定的时间把树皮树叶送到大象的栅栏里，固定的时间清理它的粪便。大象老了，这头母象是亚洲象，早已没有生育能力，它在动物园产下的小象如今已是精力旺盛的大象，围在另一格栅栏，与其他再购入的大象在一起，至于大象父亲，早就因太老而过世了，动物园还为它办了一个纪念会，制作许多相关产品，将它的图像印在徽章上、毛巾上、帽子上、杯子上，那些产品如今已从商品陈列架上消失，不再生产。动物园里永远有新的明星。而他照顾的这头大象就如当初那头老象的命运，被隔离独自在一个栅栏圈里，它有心脏病和抑郁症，虽说性情温和，但为了防止抑郁症发作时惊扰其他的象，动物园让它独自住在一个栏圈里。早上他去喂养时，大象有时还在饲育所里，有时已经绕着栅栏不断走路。他从它走路的姿势观察它的情绪，他宁可它在走路，他难免担心在饲育所里，它一脚踩死他，压在一只四吨重的大象