心灵、意义和现实.docVIP

心灵、意义和现实 钵中之脑 　　听闻美国哲学家希拉里?普特南去世，许多人以各种方式纪念他。有人说：“应该在海滩或者沙子上画一个普特南的图像。但那是对他的描绘，还是一个无意义的痕迹？”这源自普特南写过的一段话：“沙地上爬着一只蚂蚁。爬着爬着，蚂蚁在沙地上画出一条线来。纯粹出于偶然，这线条弯弯曲曲，最后看上去就好像是一幅丘吉尔漫画。这蚂蚁画了一幅丘吉尔的像没有？” 　　普特南借此要说明的是，语言的意义是外在的，符号、词语没有内在的东西赋予它们内容。一只蚂蚁在沙子上乱跑留下的痕迹可能会组成一句话，但它不是任何东西的表征。符号的内容源于一个复杂的信息、比喻的网络，以及完全外在于我们的精神状态的历史。如果外在论是对的，那么从原则上说科学无法充分地解释语言。你可以彻底地解读一个人的大脑，但仍无法理解它们的意思。无论怎么分解，意义都不在我们的头脑里。 　　普特南在哈佛的同事玛莎?努斯鲍姆说：“普特南是最懂物理学的哲学家，但他也明白，把哲学还原为物理学是毁灭性的：哲学是一个人文学科。”普特南1965年起任教于哈佛大学哲学系，一直坚定地调和科学的以及人文、常识的观点。他的著作中有许多生动的思想实验。1999年，《黑客帝国》上映，其主要情节是，一名年轻的网络黑客发现现实世界实际上是由一个名为“矩阵”的计算机人工智能系统控制的。这个设定可能是受到了普特南1981年在《理性、真理和历史》一书中设计的“钵中之脑”思想实验启发：一个人被一位邪恶的科学家做了一个手术，他的大脑被截下来放入一个营养钵，神经末梢同一台计算机相连接，这台计算机使这个大脑的主人具有一切如常的幻觉。再放大一下，所有人类的大脑都在营养钵中，或许并没有邪恶的科学家，或许宇宙恰好就是一台自动机，管理一只充满大脑和神经系统的营养钵。幸好，普特南指出，这种假设虽然不违反物理定律，但它不可能是真实的：如果我们能够考虑它是真的还是假的，它就不是真的。 　　2013年，美国学者马尔科姆?尼克尔森发表在《展望》杂志上的一篇文章说，普特南不像罗素等哲学家那样出名，而他应该如此。“跟大部分哲学家不同，普特南走的不是缓慢、沉重的路线。他的风格更超然、更全景。他的步子很大，经常把论证压缩成几句话，而不是一整章。这种方式缺乏微观细节，但他用把握宏大图景的能力做了弥补。这种进路会显得天真或傲慢，除非处理得非常灵巧。罗素在他的《哲学问题》中做得很好，因为他是一位著名的、杰出的逻辑学家，而且那些被减少到很短段落的论证他已经思考了几十年。类似地，威廉?詹姆士的《实用主义》一书也很宏大、广泛。普特南也有这种本领，他是在世哲学家里为数不多的罗素、詹姆士类型的人。” 事实与价值 　　普特南关注的问题非常广泛。玛莎?努斯鲍姆说：“普特南在他高产的职业生涯中，详尽地阐述、创造性地解释了极其宽广的哲学领域中的核心问题。自亚里士多德以来，再也没有像他那样在各个领域做出创造性、基础性贡献的哲学家了――逻辑学、数学哲学、科学哲学、形而上学、心灵哲学、伦理学、政治思想、经济哲学和文学哲学。普特南还至少增添了两个亚里士多德未曾从事过的领域，即语言哲学和宗教哲学。在所有这些领域，他跟亚里士多德一样有着一种深入的关切：不可以把人类生活中混乱的问题加以扭曲，以符合一个过于简单的理论的要求。” 　　 　　在哲学界，普特南以习惯于改变立场著称。在搞笑的《哲学词典》中，他的词条是这样说的：“希拉里：一位杰出哲学家的学术生涯中一个短暂但重要的阶段。‘哦，那是我三四个希拉里以前的观点。’”尼克尔森对此表示赞许：“经常改变立场不仅展示了他的自信心，还展现了他视野广阔的品格。他能够退一步审视某个特定的立场，注意到它跟更宏大的形而上学、语言哲学不一致。” 　　对于为何经常改变立场，1992年普特南在接受《哈佛哲学评论》杂志采访时解释说：“我发现有两种做法有助于我得出新的想法：一是自我批判，批判我以前出版的东西，二是读大哲学家的著作。关于第一点，我总是对我以前写的一些东西感觉不满意，我会找出那些东西，想出我为何感到不满意，如何解决，这通常会确定我下一部著作的议程。但这种前进方式也会造成循环，我发现读康德、亚里士多德、维特根斯坦、杜威、威廉?詹姆士、哈贝马斯或我哈佛同事的著作总是能开启新的可能性。随着我变得更聪明，康德、亚里士多德等人也都变得更聪明了。至于工作习惯，我喜欢散步。我要走好多英里才能写出一篇论文，而且我更喜欢在户外写。对我来说，哲学是一种健康的生活！” 　　在2012年出版的《科学时代的哲学》一书中，普特南思考了科学和哲学这两种理解世界的方式之间的关系。科学的立场努力用独立于心灵的、定律一类的术语来解释事物。它通常被称为描述性立场，说的是事情是怎样。另一种是道德立场，努力用依赖于心灵的、带价值色彩的术语来解释事物，它通常被称作