余华在“世界文学”中迷失.docVIP

余华在“世界文学”中迷失 　　“余华只是在对中文读者讲述，压根不在意中国对于世界意味着什么。”2009年，在《纽约时报书评》推出的中国文学专题中，书评家杰斯·罗如此评价余华的英文版《兄弟》，在杰斯·罗的心中余华的作品“给读者造成了陌生感”。 　　杰斯·罗对英文版《兄弟》的批评道出了在“世界文学”图景下一个作家的写作矛盾。作品究竟要写给谁看？本国读者还是西方读者？作家的写作矛盾还体现在内容上，叙事越直白、幼稚甚至粗暴，越可以满足互联网时代人们对于陌生世界的猎奇和窥视欲，也越能超越语言和文化的限制。 　　对于杰斯·罗的批评是否接受？余华的新作《第七天》给出了答案。 　　余华在《第七天》中用13万字讲述了一个残酷的童话。主人公杨飞意外身亡，灵魂要前往殡仪馆，在去的路程中，夹杂着杨飞的回忆、爱情、亲情，接触到人生的炼狱。余华借用但丁《地狱篇》的形式，用杨飞的视角串联起我们熟稔于心，经常见于报端的故事：强拆、造假、上访、跳楼、拜金……这些在现实世界中被掩盖起来的事件成为余华构建小说的地图。 　　毫无疑问，《第七天》对中国近两三年社会新闻的大量移植采用受到国内文坛的口诛笔伐。很多人评价说：“从文学观感而言，人们很难相信这是七年磨一剑的长篇小说，它更像三两个礼拜就码出来的网络快餐。” 　　但如果《第七天》面对的是西方读者，这些中文读者早已习以为常的事件会瞬间变得新鲜有趣，再加上余华荒诞的写法，更会披上魔幻的外衣。即使中文作品显得语言生涩僵硬，但经过翻译，反而都可以得到遮掩甚至是改进。 　　在《什么是世界文学？》一书中，作者大卫·丹穆若什说：“一部作品会沿着‘文学性’和‘世界性’两个不同的坐标起伏不定，一部文学作品未必能成为世界作品，反之亦然。”最后作者指出：“一个文学作品在国外要以不同于国内的方式展现自己。” 　　余华偏执地收集着在中国发生的各种社会新闻与案例，就如同美国作家杜鲁门·卡波特对于一起凶杀案的执着一样。 　　这位写出《蒂凡尼早餐》的著名小说家在年轻时代执着于追寻一起谋杀案。在整整六年的时间里，卡波特不停地与杀人犯以及警方沟通，并查询千页的调查笔记，最后写了一部厚厚的《冷血》。这不仅仅是还原新闻事件的经过，卡波特更是用他的目光、他的笔打开凶手的内心。 　　余华说：“我在写下中国的疼痛时，也写下了自己的疼痛。”但相比于杜鲁门·卡波特的老辣写作手法，余华仅是描述了对于官员和社会道德败坏的嘲讽而已。至于深层原因几乎没有任何碰触。 　　意大利小说家伊塔洛·卡尔维诺说：“当我开始我的写作生涯时，我满脑子都是良好的愿望，试图使自己与推动本世纪各种事件的那些无情的能量联系起来。我试图在推动我写作的那种富于冒险精神的、流浪汉小说式的内在节奏，与世界那乱作一团的、有时充满戏剧性有时充满怪诞感的奇观之间，找到某种平衡。” 　　显然，这种平衡余华在《第七天》中并没有做到。 　　《有可奉告》 　　作者：苏童、严歌苓、阿来、齐邦媛、白先勇等 / 出版社：新星出版社 / 定价：32.00元 　　有没有发现，我们的时代，文化是一个尴尬的词语，语言也变得苍白。 　　谁说的话你会倾听？当权威变得叫嚣，我和你内心应该早有答案——上帝已死。不错，我们是一个比较大的门户媒体，可我们做的东西同样也非常想自己的小圈子也喜欢。《有可奉告》第一辑——苏童和你在黑暗的人性中一同——混沌无穷，我心向光；齐邦媛和你分享八十岁的人生智慧——时间巨流，滴水澄澈；陈丹青和你守望残破的文化摇篮——活着，是最伟大的信仰？朱大可和你聊聊三个语焉不详的故事——让文学回到它原本的样子。 　　《胡适的前半生》 　　作者：邵建 / 出版社：广西师范大学出版社 / 定价：42.00元 　　胡适是20世纪的一个文化坐标，一种精神象征，一条思想脉络。即使放在21世纪的今天，胡适和他所代表的思想依然是普世意义上的一种价值选择。基于此，本著试图从资料本身形塑胡适，重在挖掘、梳理和呈现胡适一生的思想脉络，把握其思想的形成、发展与变化。更关注在他的思想语境中，作为知识分子的胡适对社会事务的关怀和在公共领域中的表现。同时，以人带史，由此折射胡适身处的那个波诡云谲的时代。 　　《没有人给他写信的上校》 　　作者：【哥伦比亚】加西亚·马尔克斯 / 译者：陶玉平 / 出版社：南海出版社 / 定价：19.50元 　　《没有人给他写信的上校》是加西亚·马尔克斯最负盛名的中篇小说，在世界文学史上与海明威的《老人与海》齐名。马尔克斯自认《没有人给他写信的上校》的艺术成就要超越《百年孤独》。 　　《没有人给他写信的上校》讲述了一位七十多岁的老上校，五十六年来一直等待退伍金的绝望生活。这位著名的“没有人给他写信的上校”，被誉为“20世纪小说中最难忘的人物”，小说结尾也被誉为“所有文学作品中最